第一篇：读《第一炉香》有感

读《第一炉香》有感

读完某一作品后，相信大家都增长了不少见闻，不妨坐下来好好写写读后感吧。那么如何写读后感才能更有感染力呢？以下是小编为大家收集的读《第一炉香》有感，希望对大家有所帮助。

向上可以触碰到迷人的金钱、财富、地位，向下仿佛泯然于众人，沦为世俗眼中的不成功。她仿佛知道这是一个虚无缥缈且短暂的梦，可她不想清醒，只想沦陷。

《倾城之恋》中第一个故事《第一炉香》女主角葛薇龙，先随家人来到香港读书，在家人要回上海时，因不想放弃快要完成的高中学业，就向居住在富人区的姑母求助。她费尽心思，最终留在香港继续读书。

天下没有白吃的午餐。姑母留下她只是为了利用这个容貌姣好、家世普通的女孩子。薇龙最初留下也只是为了完成学业而已。可是渐渐地，她的心态变了。美丽的华服、财务自由、彻夜的狂欢……让她迷恋不已。她尝试过逃离，在她被喜欢的人重重一击后，在她对着混乱的世界思考后，她买了船票，准备回上海。她感冒了，她在这治疗期间不断挣扎徘徊。她或许想起无意中听到的在香港读完高中还要读大学，大学毕业后，一个月薪金只有五六十元；或许想起那繁荣灿烂的美好“世界”；或许还在牵念着她的梦中情人；或许想到姑母，年纪轻轻嫁给一个老富商，成为他的可人儿，他死后，姑母得了一大笔钱，日子过得潇洒自在；或许买回上海的船票只是一时心血来潮……

她决定继续待在香港。姑母为了留住她，一手促成了她和她喜欢的人的婚事。后来啊，她成了她想要的模样，得到她想要的。她同时又很清醒，她知道自己是在做什么。如这个片段：乔琪笑着说：‘那些醉泥鳅，把你当做什么人了？’薇龙道：‘本来嘛，我跟她们有什么分别？’乔琪一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：‘你再胡说――’薇龙笑着告饶道：‘好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已的，我是自愿的！’

她清醒着沉沦。她的开心快乐仿佛只是一时的，她有些像被仙女装扮的灰姑娘，会担心身上华丽的礼服何时消失不见，她会担心这样美好的景象可以持续多久。

古人云:由俭入奢易，由奢入俭难。她只是一个中产阶级的女孩子，突然接受来自上流社会的物质冲击，又有姑妈这个活生生的例子在前。她无法战胜人性的缺点，她也无法接受爱恋的无疾而终。在短暂的自我对抗后，她放任自己的欲望，跟随自己的内心，尽管她也知道这并不是多么好的选择。

文中她的姑妈提到说：趁着她还年轻又有美貌，可以找个上流社会的人嫁了。她自己也有想过：找个既有钱年轻又和她心意的男人，难于上青天。尽管最后她忠于爱情，可我们也可以看到，那个时期的女人，即便是接受过高中教育的女人，依旧想凭借保质期很短的美丽容颜换取时间不长的安逸享受时间。

好像有能力与全世界为敌，打破既定传统观点的人真的不多，即便是小说人物。那段清末民国初期的日子，混乱不堪，人们肆意纵情如同末日狂欢一般。我无力指责她，因为我没有资格。

我觉得遗憾，遗憾一个女孩子如此轻易地坠入欲望的悬崖；我觉得恐怖，那个时代，仿佛人人都是吸血鬼，一举一动带有强烈的目的性；我觉得糟糕，那个时代的人们陷入物质的怪圈。我们不禁要反思，在这个步伐匆匆，追名逐利的时代，我们是不是也陷入了那个物质的怪圈。既想获得美味的果实，又想不劳而获。

我等乃普通人，会有七情六欲，会有贪名逐利的心思。只希望自己能自尊自爱，自立自强;可以找到一个港湾，停放迷茫疲倦的心灵。

每天照一遍镜子，仔细看看：自己的样子是否改变。相由心生。

午后，一个人静静的坐在书桌前，品一杯香茗，读一本好书，实在是人生一大惬意之事。

等我将书的最后一页缓缓合上时，我的内心久久不能平静。《第一炉香》是张爱玲的成名作，曾在社会上引起极大轰动，现在依然影响着无数的人。读完后，让人有种说不清，道不明的感觉，这或许就是它的魅力所在吧。

《第一炉香》讲的是上海女学生葛薇龙为求学香港，不得不求助于姑母。却被其姑母 梁太太（富豪遗孀）所利用，来作为吸引男人的诱饵，满足其虚荣，荒糜的生活。在求学的过程里，生活在梁家的葛薇龙终不免也陷入其中，变得热衷于这种享乐主义的声色犬马的生活中，与花花公子乔琪乔开始了从一开始就注定是悲剧的恋爱与婚姻。

读完这本书，我其实为葛薇龙感到悲哀。她生错了时代，本是一个积极进取单纯的，有个性，有目标，向往美好生活的女大学生，却因为在姑妈家不停地受社会物质金钱诱惑的熏陶，慢慢沉沦于其中了。当她第一次踏入姑妈家时，就被那豪华的景象震惊了；当她打开房间衣橱，看见满目琳琅的衣服时便迫不及待的比试比试……这对于一个二十多岁的女大学生来说，面对这些完全就无招架之力，所以她陶醉于其中了。当她在姑妈家居住了三个月后，慢慢明白了自己的身份地位，本来她还能克制自己，但是在姑妈有意无意的提醒中，顽强的虚荣心和物质欲，无形中战胜了她脆薄而孱弱的抵抗力，她最初的追求被面前的诱惑击个粉碎。逐渐沉迷于靡丽生活的薇龙，如果说还来得及挽回，那么暴雨夜里司徒协确套在她手上的那副玉镯子，则是彻彻底底地把她囚囿于奢华的堕落中。与此同时，不幸地，她又忍不住爱上了一个放荡不羁的纨绔子弟乔琪，还一心想着“要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了她。”她嫁给乔琪，也许并不是因为爱，而是为了钱，想逃离姑妈，可终有一天薇龙会变得憔悴以致无法再交际于这肮脏又满是金钱的圈子里。可此刻薇龙已顾不得自己的未来的，不能像，也不敢想，想起了就满是无边的恐惧。最后沦为那个社会的奴隶。

本书另外一个女主角梁太太，其实我很厌恶她，同时又很同情她，年轻时为了钱嫁给了个年过半百的富豪，以为丈夫会很快离世，却事与愿违，待丈夫逝世时，她的美貌也已不在，却想轰轰烈烈地谈场恋爱。因为内心的空虚，她游走于各种社交场合，并不惜拿薇龙做诱饵，还想从中赚一笔，这样的人是可恨却又是可悲的。

薇龙毫无疑问是那个时代的牺牲品，善良单纯的她怎会想到有朝一日自己会在金钱面前低头？她不仅反映了个人面对物质金钱诱惑时只能投降的悲哀，更是那个时代的一个缩影。她代表了那个时代女性普遍的一个现象，本来都是抱有一定的希望，希望闯出自己的天地，但是女性的虚荣心和爱美的心态让她们慢慢在金钱面前妥协，沉迷在纸醉金迷的奢靡的社会，在有机会回去时不舍这一切美好的东西，人性中那纯真的一面慢慢失去，让最后残存的希望破灭，明知乔琪并不爱她却依然和他结婚，图的就是不想失去那样的生活罢了……而梁太太呢，在我眼中，这样的人是可恨的，为什么要把一个如此美好的女大学生变成像她那样的不堪呢？自己年轻时做错的事为何要再一次付诸于别人身上？难道她不觉得这样很残忍吗？

在《第一炉香》中，似乎没有一个人是幸福的，每个人都寂寞的，不停的寻找其他东西满足自己空虚的内心。生活在那样的'社会注定是悲哀的。有人说薇龙与乔琪的爱情的悲哀是因为张爱玲本身有过一段失败的婚姻，所以写不出那美好的结局，但是，我觉得不如说是被那骄奢淫逸的社会所害，如果不是社会太黑暗，怎会有那么多人甘愿沉沦？当我们渐渐迷失了本心，又会有谁记得自己的初衷？当一切都为金钱所迷惑，爱情又算得了什么？

张爱玲的书渗透一种淡淡的悲哀，她的文字安静却残忍。读完《第一炉香》，我的内心各种纠结，为书中的人，更为沦为那个时代奴隶的悲哀的人们。

读这篇中篇小说之前，看人评价《第一炉香》诉说了张爱玲的爱情观。倘若真是这样，作为读者，作为张爱玲才华的粉丝，先是要骂胡兰成几句的。之前也浏览过胡兰成的《今生今世》，他的薄情给我留下较深的映像。如今，把胡兰成带入到《第一炉香》男主人公乔琪上，倒有几分相似，感慨张爱玲爱情不顺的同时，也对女主人公葛薇龙多了几分怜惜，更厌恶乔琪了。书评最好不要加入个人情感色彩，读书笔记则不然，我也开始信口开河了。

读《第一炉香》，首先是叹服张爱玲的文笔，她汲取了女性作家善于描写感情、善于描述细节的长处，又毫无女性作家叙事过于繁琐的习惯。小说里处处是看似不经意的神来之笔，其实大多出于张爱玲用心的构造。例如她写梁太太勾搭卢兆麟这儿，“梁太太双肘支在藤桌子上，嘴里衔着杯中的麦管子，眼睛衔着对面的卢兆麟”；又比如“薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠叉里做了巢”等。小说细节越是有趣生动，越体现张爱玲对文字的驾驭炉火纯青。

其次是小说篇幅虽然小，但构造严密，情节相互呼应，读者在行云流水的阅读中，能停下来深思。同时小说既写出战前香港大的社会环境，又对人物心理描绘细致入微，让我想起气势恢宏的《清明上河图》中，也有栩栩如生的人物眼神刻画。杰作必精于细节，推敲细节也常有物外之趣。

故事写的是一位名叫葛薇龙的“极普通的上海女孩子”，一步步走向物欲洪流的过程。看完小说，回想起第一次看到满橱柜的衣服、会想“一个女学生哪里用得了这么多？”、“连忙把身上的一件晚餐服剥了下来，向床上一抛，人也就膝盖一软，在床上坐下了，脸上一阵一阵的发热”纯真的薇龙，唏嘘不已。彼时的她，先是替姑妈招待她的情人们，后来爱上了浪子乔琪，最终成了一名为了金钱自愿出卖自己的女人，再也不是那个心里呐呐“试试就好”的薇龙了。

如果张爱玲把薇龙的堕落原因写成环境所逼，那么这篇小说便会落入俗套。张爱玲的高明在于，她塑造了一个复杂的薇龙，一方面是她赚钱养家的不得已原因，另一方面则是她心甘情愿进入了姑妈的花花世界，并心安理得嫁给浪子乔琪，最终成为姑妈、乔琪的敛财方式。正如薇龙说：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”。薇龙自始至终都是独立的，读者看到了她的思想从面对华服“看看就好”的纯洁到“自愿赚钱”的无下限，如同看到一朵白莲凋零，是展现给读者的悲剧，让读者生出“哀其不幸，怒其不争”的绝望感。

同时，张爱玲在小说中体现了对爱情的讽刺。心软的薇龙飞蛾扑火般爱上浪子乔琪，反观乔琪，在“几分犹豫”和薇龙结婚后，还与姑母谋划，过了七八年等薇龙收入减少，便离婚。薇龙的情真意切在乔琪的薄情面前化为乌有，也包含了作者对爱情巨大的讽刺。

读这本小说，不免想起张爱玲那张孤傲的侧脸，弥漫在小说中的，是对时代的拷问、对爱情的深思、对世俗的不屑。作为男性读者，我自然不能体会薇龙在面临满橱柜华丽衣裳的欣喜，不能带入感情中女性的视角，写下的读后感也欠深刻。只是在葛薇龙身上，仿佛看到风华绝代的张爱玲，那个能写出“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的女子。

第二篇：读《第一炉香》有感1000字

读《第一炉香》有感1000字

神田芽衣子

因为上学期学习中国近现代文学史的影响，假期的时候一个人去书店购买了张爱玲的《倾城之恋》，说来惭愧，在读到她的文章之前，我对她的了解只来源于微博鸡汤和她的一些人生经历，而且我一直也以为她的文风是属于那种凄凄惨惨戚戚的爱情故事，这次读了以后，才对她的文章有了一个全新的认知。

我读的第一篇文章是《第一炉香》，这篇文章篇幅短小，却蕴含了许多的内涵。故事讲的是一个来香港上学的上海女学生薇龙，希望她在香港的姑妈能够资助自己的学费，前去拜访她，最后却沉沦于声色犬马的糜烂的生活。

在故事的开始，作者就已经做下了处处伏笔。张爱玲描写薇龙的姑妈的大住宅是“流线形的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院”这个住宅就像一个鬼气森森的无底洞，彻底的把薇龙控制住，让她再也无法逃脱。

但是这不禁就让人思考，薇龙作为一个女学生，应该是有一定的自制力的，为何她的结局会是如此？张爱玲为这个问题在文章中穿插了许许多多的描写，都证明了薇龙自身也是一个爱慕虚荣的女生。

无论是她还在求人时，穿着“南英中学的别致的制服，”而且“和其他的女孩子爱时髦，在竹布杉外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截杉子，越发觉得非驴非马。”还是她在梁太太家住下后，发现房间里面的厨橱里面挂满了衣服，金碧辉煌时，还是“不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试穿着。”这些，都已经描写出了薇龙的虚荣。

她也不是不知道自己这样下去的结局会是什么，但是她就是控制不住自己的欲望。一件件试完衣服后，她低声道：“这跟三堂子里买进一个人，有什么分别？”

后来的她，认识乔琪是偶然也是必然。如果要留在这个让她留恋的世界，嫁给乔琪是必然的选择。她爱的不是乔琪，爱的是乔琪背后的糜烂世界；而乔琪不爱薇龙，她们之间只存在着利用与欺骗，骗的自己都当真了。

你的爱人是你的一面镜子。你自己是怎样的人，就会爱上怎样的人，也注定了会和这样的人在一起。没有配不配得上，没有谁无辜谁正确，茫茫人海里，在一起是命运早已埋下的伏笔。

在故事的结尾，薇龙阴历三十夜那天，和乔琪两个人单独到湾仔去看热闹。在知道未来毫无希望的结局下，葛薇和乔琪像两个平常的夫妻与摊贩老板讨价还价，她像个小女孩一样快乐。乔琪对薇龙说：“你也用不着我来编谎给你听，你自己会哄自己。”薇龙没有天长地久的计划，()只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。那样的快乐里带着悲凉，带着一种畏缩和虚伪。

看透了又能怎么样呢？看透了，出不去。

我们的生活又何不是如此？现在的年轻青年谈的所谓恋爱，和一群群的爱慕虚荣出卖自己的自尊的女大学生，到底是时代变了，人变浮躁了，还是当时的那个时代，压根就没有结束呢？

精神世界的空虚，必定需要物质填满。为什么现在这个时代出不来任何的真正的文学大家了呢？也许，我们这一代人的大脑已经被物质染得乌黑了。都说时代在进步，人类却退化了。大把大把的人不愿意接受复杂的信息，全民时代的到来，也许就是阶级固化的开始。以后的时代，只会更是，“龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子会打洞了。”

可笑的是，还有多少人沉迷于读鸡汤，小确幸和平凡呢？

202_-3-7晚9:31

第三篇：读张爱玲《第一炉香》有感1000字

读张爱玲《第一炉香》有感1000字

青龙

读这篇中篇小说之前，看人评价《第一炉香》诉说了张爱玲的爱情观。倘若真是这样，作为读者，作为张爱玲才华的粉丝，先是要骂胡兰成几句的。之前也浏览过胡兰成的《今生今世》，他的薄情给我留下较深的映像。如今，把胡兰成带入到《第一炉香》男主人公乔琪上，倒有几分相似，感慨张爱玲爱情不顺的同时，也对女主人公葛薇龙多了几分怜惜，更厌恶乔琪了。书评最好不要加入个人情感色彩，读书笔记则不然，我也开始信口开河了。

读《第一炉香》，首先是叹服张爱玲的文笔，她汲取了女性作家善于描写感情、善于描述细节的长处，又毫无女性作家叙事过于繁琐的习惯。小说里处处是看似不经意的神来之笔，其实大多出于张爱玲用心的构造。例如她写梁太太勾搭卢兆麟这儿，“梁太太双肘支在藤桌子上，嘴里衔着杯中的麦管子，眼睛衔着对面的卢兆麟”；又比如“薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠叉里做了巢”等。小说细节越是有趣生动，越体现张爱玲对文字的驾驭炉火纯青。

其次是小说篇幅虽然小，但构造严密，情节相互呼应，读者在行云流水的阅读中，能停下来深思。同时小说既写出战前香港大的社会环境，又对人物心理描绘细致入微，让我想起气势恢宏的《清明上河图》中，也有栩栩如生的人物眼神刻画。杰作必精于细节，推敲细节也常有物外之趣。

故事写的是一位名叫葛薇龙的“极普通的上海女孩子”，一步步走向物欲洪流的过程。看完小说，回想起第一次看到满橱柜的衣服、会想“一个女学生哪里用得了这么多？”、“连忙把身上的一件晚餐服剥了下来，向床上一抛，人也就膝盖一软，在床上坐下了，脸上一阵一阵的发热”纯真的薇龙，唏嘘不已。彼时的她，先是替姑妈招待她的情人们，后来爱上了浪子乔琪，最终成了一名为了金钱自愿出卖自己的女人，再也不是那个心里呐呐“试试就好”的薇龙了。

如果张爱玲把薇龙的堕落原因写成环境所逼，那么这篇小说便会落入俗套。张爱玲的高明在于，她塑造了一个复杂的薇龙，一方面是她赚钱养家的不得已原因，另一方面则是她心甘情愿进入了姑妈的花花世界，并心安理得嫁给浪子乔琪，最终成为姑妈、乔琪的敛财方式。正如薇龙说：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”。薇龙自始至终都是独立的，读者看到了她的思想从面对华服“看看就好”的纯洁到“自愿赚钱”的无下限，如同看到一朵白莲凋零，是展现给读者的悲剧，让读者生出“哀其不幸，怒其不争”的绝望感。

同时，张爱玲在小说中体现了对爱情的讽刺。心软的薇龙飞蛾扑火般爱上浪子乔琪，反观乔琪，在“几分犹豫”和薇龙结婚后，还与姑母谋划，过了七八年等薇龙收入减少，便离婚。薇龙的情真意切在乔琪的薄情面前化为乌有，也包含了作者对爱情巨大的讽刺。

读这本小说，不免想起张爱玲那张孤傲的侧脸，弥漫在小说中的，是对时代的拷问、对爱情的深思、对世俗的不屑。作为男性读者，我自然不能体会薇龙在面临满橱柜华丽衣裳的欣喜，不能带入感情中女性的视角，写下的读后感也欠深刻。只是在葛薇龙身上，仿佛看到风华绝代的张爱玲，那个能写出“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的女子。

第四篇：张爱玲《第一炉香》读后感

张爱玲《第一炉香》读后感

第一次读张爱玲的作品，是《第一炉香》，我被这个战前香港的故事迷住了，我不住地想象，如果葛薇龙当初能勇敢地离开香港，结局又会是怎样。可一切已尘埃落定，葛薇龙的结局早已写好，泪水已经启程。我自我安慰道，“幸好这只是一个故事……”

葛薇龙的故事是个悲剧，尽管作者没有具体叙述她后来的境况，但一句“葛薇龙的一炉香，也就快烧完了”已暗示得很清楚了，我们也可以想象得到。对她，我是既同情又不解的，“哀其不幸，怒其不争”。

葛薇龙原是一个极普通的上海女孩，为了能在香港继续她的学业，迫不得已向她的姑妈—一个富商的遗孀，也是一个交际花—求助。原本她只是单纯地为了学业而在姑妈家住下了，还想着能“出淤泥而不染”，可是，她姑妈—梁太太岂会做赔本的生意，让她出席各种场合，训练她如何在男人之间周旋。三个月后，葛薇龙就完全沉溺在这种灯红酒绿，纸醉金迷，众人追捧的生活。在发现自己已沉迷于此，无法自拔时，葛薇龙想到的是结婚嫁人，找个如意郎君，嫁入豪门，以此逃离梁太太的手掌心。她错误地将希望，幸福寄托在一个情场浪子身上，盲目地坠入爱河，泥足深陷，甚至同流合污，“忙着帮乔琪弄钱，替梁太太弄人”。她太单纯了，也太脆弱了。

追本溯源，葛薇龙的悲剧，源于她的思想太过狭隘，嫁人不是女人唯一的出路。她深知“即使念了书，到社会上去做事，不见得她这样的美而没有特殊技能的孩子能有适当的出路”，所以她就觉得“自然还是结婚的好”。我认为，虽然念书不一定能让你找到好工作，但不念好书，就能找到好工作，好出路吗？念书能让你学到终身受用的知识，能开阔你的眼界，能让你结识到许多良师益友，从能人身上学到许多有益的经验；而没有学习只能干些没什么技术含量的活，混个日子罢了，一生也就这样浑浑噩噩过去了。“没有特殊技能”？那就踏踏实实，认认真真地边学习边工作，想办法提高自己的能力与素质啊，“天道酬勤”，机会总是会有的。有几个成功人士是有“特殊技能”的，不都是与困难问题死磕才成功的吗？“女人”？女人也要靠自己，要奋斗啊，只有让自己更优秀才会找到更优秀的另一半，才会成为男人的伴侣，而不是附属品。女人要学会独立，才能捉住幸福的尾巴，毕竟容貌总会老去，而智慧，始终熠熠生。如果葛薇龙能沉下心来，多多思量，放远些眼光，看得远一点，继续深造学业，未必寻不到一条出路。可她太懦弱了，妄自菲薄，将自己的一生幸福与希望全寄托在一个轻浮的男人的身上，其人生价值观的偏差注定了她的悲惨下场。人生有无限种可能，人应该自信自尊自爱。

或许，葛薇龙也想过这些，也想过靠自己，她还曾两次想过离开香港，会上海去，可她最终还是选择留下来，因为她“爱上了这样的生活”，爱上了一个不值得爱的男人—乔琪。她喜欢这样舒适颓靡淫逸的生活，她可不愿嫁到穷人家里去，所以宁愿选择赌一把，嫁给乔琪，期望有一天乔琪会洗心革面，改过自新，活出“新的一个样”来。美酒华服，女人的惊羡与男人的追捧让她的虚荣心得到满足，在这种纸醉金迷的生活中找到了存在感和她自以为的人生价值。她享受被爱，她需要爱。她的惰性与无限膨胀的虚荣导致了她的堕落，沉沦。如果，葛薇龙舍得，舍得这虚幻的一切，立下吃苦的决心，戒掉好逸恶劳的习性，一切就会不一样了。幸福需要靠自己创造，岂有坐享其成的美事？即使有，那也只是虚无缥缈的东西，说走就走……

葛薇龙，这个可爱可悲可怜的傻女孩，她那份执着的爱打动了我，我们。她是个至情至圣的人，爱得深沉，其勇气让人钦佩。即使乔琪是个彻头彻尾的混蛋，她仍愿意等他，为他做任何事，一句“我爱你，关你什么事，千怪不怪，也怪不到你身上去”爱的宣言堪称惊天地，泣鬼神。试问，有谁能像葛薇龙那样无私地，不求回报地，无怨无悔地去爱一个人，去为一个人付出，至死不渝地守候，即使明明知道最后可能只会徒劳无功，一场空？看着葛薇龙，我才品味到这一句话背后是有多伤感，多心酸。然而，她却潇洒地很，爱就爱了，爱到极致，全心全意。反观乔琪，梁太太一干人等，是彻头彻尾的自私鬼，计较着自己的得失，视情爱为游戏，真让人唾弃鄙视。只能叹葛薇龙将爱情错付了，为她惋惜。爱，要真。爱得太真，又会伤人……

葛薇龙的悲剧，是时代与其自己所铸。男权社会的局限，个人的短视，人生信念的缺乏，过分重视物质，贪逸慕荣……将她推进无尽的深渊。她只能在无望中哑忍，在痛苦中偷生，因此生出了遗憾……

葛薇龙的故事已落下帷幕，但，暗香浮动，那一缕沉香，提醒着你，提醒着我……

第五篇：沉香屑第一炉香

张爱玲作品《沉香屑第一炉香》读后感

--------------因为懂得，所以慈悲

《沉香屑第一炉香》是张爱玲的第一部惊世之作，这篇小说创作于1943年，是张爱玲将残酷之美发挥到极致的作品，此时的张爱玲涉世未深，还仅仅是个二十几岁的年轻女子，然而字里行间却浑然是一种苍凉的感觉，读起来往往令人泛起生生的绝望。

这是一部描写战时香港的中篇小说，写出了属于那个时代的悲剧，在小说的开头，张爱玲写道“请您寻出家传的霉绿斑斑的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该讲完了。”我看来，这似乎不像是一本小说，倒更像是一位历经世事风霜的老者，捧着一杯香茗，摇着藤椅，看阳光洒满周身，身边围着一群年轻的孩子，款款道来。

一个从上海随家来港求学的女孩子葛薇龙，在全家要搬回上海之际，投靠了早年与其父反目的姑妈，她是大富翁的小妾，当初不顾家人反对，与港商结合，而今港商已死，留给她大量财富，现在她要以这些花费她青春时日的钱来玩爱情游戏，以挽回过去的时光，薇龙几不经意地就被这里的殖民地空气腐蚀了，成为姑妈二世，既为姑妈弄人，又为纨丈夫弄钱。

小说的女主人公薇龙是一个清醒的沉沦者，她只是为了她微薄的愿望与幸福，付出相应的代价。她明知环境不好，可是她总想“只要我行得正立得正，不怕她不以礼相待，外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书，”可是才三个月功夫，她就已经对这里的生活上瘾了，想要回到原来的环境里，只怕是回不去了。

她几无尊严地固执地爱着乔琪这个花花公子，她贪恋乔琪给她的温暖，乔琪的一个亲吻就让她傻傻地觉得至少乔琪今晚是爱她的，这一点愉快的回忆是她的，谁也不能够抢掉它，这样一个卑微的存活的女子，真是如她自己所说的那样：女人真是可怜，男人给了她几分好颜色看，就欢喜的这个样子，她起初鄙视这样的女子，最后自己却实实变成这样的女子，陷进去，无可自拔。

小说中说道人们常以为自己担负得起这样一种愿望代价的重量，她也以为她可以，可是这年头，没有那一个人是罗曼蒂克的傻子，其实她也不过是可以供人利用的筹码，有人需要她来赚钱，有人需要他来捧场，有人需要她的美色，这俨然是一个时代女性的悲剧。张爱玲自己曾说道：女人„„女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。这点用到薇龙身上正合适，遇见乔琪，爱上乔琪，此后人生里就只剩下乔琪这样一个根本不值得他去爱的男人，为了乔琪，她毅然嫁给他，却又在各色男人之间周旋，为乔琪挣那铜臭，尽管乔琪娶她只是为了钱，她却依旧不可逆转的爱下去，既无怨言，好像喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来，眼里心里满满的全是他，而自己只要俯视他就足矣。她清醒地看到自己的悲剧，她觉得自己跟那些街头的女子区别不过在于“她们是被迫的，自己是自愿的，而这一切不过全出于对乔琪的爱。

张爱玲说道：人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。对薇龙来说，她爱乔琪，几无回旋固执地深爱，而对乔琪来说，葛薇龙与其他他所追逐的女孩子并无两样，没有本质的区别，他们的婚姻只是他游戏人生中的一个计划好的策略行为，他只想利用葛薇龙获得经济上的满足。然而乔琪对于薇龙又是坦诚的，他对葛薇龙所说：“薇龙，我不能答应你结婚，也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”可越是这样，薇龙就越是飞蛾扑火般去追求爱情，她自愿付出，只因她微薄的快乐。

薇龙只是一个拼命追求爱情与幸福的平凡女子，在当时的社会环境中，她只有靠自己才能实现这一个微薄的愿望，在被酒色财气淹没的灯红酒绿的外表下，她最初对爱的美好幻想逐渐被现实击碎。与其他女生不同的是，她清楚地知道自己的位置，看清了自己所属的环境。并不是所有人都像期望的那样在收获幸福和爱情的同时能够收获到尊严的，但她并不是自甘堕落，而是对爱，对乔琪还抱有希望。她对乔琪所做的一切只是因为对爱毫无尊严的渴求，现实是容不得她以清高和淡泊的姿态生存的。

应该说葛薇龙是那个时期女性的命运的缩影，她的悲剧恰恰是当时中国女性不被重视，没有出路的写照。这在张爱玲的作品中表现的尤为明显，像《茉莉香片》里被聂传庆打死的言丹朱，《金锁记》里被母亲毁了一生幸福的姜长安，《花凋》里遇到心仪之人却被病魔拖垮得死去的郑川娥，《红玫瑰与白玫瑰》里追求幸福却被振保抛弃的王娇蕊，这些女子哪一个不是只想追求只属于自己的温暖怀抱，想亮着一盏灯等丈夫归来，只可惜那样一个动荡的年代，人与人之间关系的隔膜冷漠甚至冷酷，以及人的孤独无助生活的荒谬暗淡，以及被欲望左右的人的沉沦堕落无奈扼杀了那些单纯的女子，谁又能幸免，谁又能继续以高傲的姿态存活着呢？