再忆童年——读《城南旧事》

《城南旧事》是著名台湾女作家林海音以自己7岁到13岁的真实童年生活为题材写的一部自传体小说集。它叙述的是20世纪20年代英子一家在北京生活的故事，字里行间透过英子那独属于孩子的天真与单纯，向世人展现了英子眼中大人世界的悲欢离合，人世间的情感纠纷。

古城的残片，瓦片中存留的枯叶，临街老店被涂盖的字号，还有城墙上的冬雪……一个个的片段，像是一扇古旧的铜门，轻叩，推开，便走进了历史，走进了城南……以英子的视角来描绘她所看到的世界，没有冷漠的陈述，只有孩子的不谙世事。她不懂大人眼中的善与恶，也没有绝对的是与非。她和“疯子”秀贞做朋友，和蹲在草丛中的盗贼青年谈梦想，分不清海和天，她觉得太阳是从碧蓝的大海上升起来的，也是从蔚蓝的天空中升起来的。孩子的真与善在随意地叙述下自然而然地流露出来了。

没有刻意地美化和遮掩，像真实的生活一样在每一段故事的结尾，里面的主角都离英子而去，但无论时光过去多久，总有那么些日子，静滞而永恒，总有那么些人，真诚而亲切。椿树胡同的疯女人、草堆里的小偷、不理孩子的德成叔叔、斜着嘴笑的兰姨娘、骑着小驴回老家的宋妈都是如此，到最后一篇《爸爸的花儿落了》，爸爸离开了，童年结束了……“英子，你长大了，可不能跟弟弟在吵嘴！他还小。”“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”“等你小学毕业了，长大了，我们看海去。”“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”“大小姐，到了医院，好好劝劝你妈，这里就数你大了！”这是很多人离去前对她的叮嘱，一直以来，总是有人让她做大人，终于在13岁那年，爸爸的花儿落了，她再也不是小孩子了。

像英子一样，我们也曾是小孩子，也曾有过稚嫩，当然，也有过不再是小孩子的经历。童年，是记忆的开始，成长，是童年的消逝。有多少人在失去了童年后，在回忆中怅然若失，又有多少人在看着别人的童年时黯然神伤？童年是抓不住的细沙，在指隙间溜走，只徒留空气。但，逝去的依旧美好，没有了拥有它的权利，还有重温它的选择。

时光在时钟的滴答中流去，花谢了又开，人走了又来，那些开过的花，经历过的事与人终将在记忆中独占着一个角落……