第一篇：阿根廷的冠军疮疤｜上篇：世界杯交换的“肮脏战争”

阿根廷的冠军疮疤｜上篇：世界杯交换的“肮脏战争”

? 张镇宏／文

202_年6月，由俄罗斯主办的“世界杯足球赛”，终于在全球球迷的沸腾情绪中，正式开踢。在过去4年的“赛间期”中，俄罗斯吞并了克里米亚、导弹打下了马航MH17、国家操作体坛禁药的丑闻曝了光，反普京领袖莫名在克里姆林宫对面被刺杀，甚至开赛百日前，还涉入了英国的间谍毒杀事件——当然，还有俄国当年申办世界杯的FIFA贪腐疑云——种种黑色的阴谋故事，也让国际社会一度思考：是否该抵制今届的足球赛？

国际社会想归想，普京的世界杯依旧华丽开幕（就算他本人只喜欢柔道和冰球，对足球基本冷感），“政治归政治，体育归体育”再一次地成了真理；仅有些细微的声音，质疑世界是不是又重演着40年前，1978阿根廷世界杯的黑暗往事。

1978年的阿根廷世界杯，是阿根廷足球第一次“称霸世界”，照理来说，在自家封王的故事，理应是阿根廷人永恒的骄傲；但当时，阿根廷正逢军政府高压统治的高峰，在魏地拉将军（Jorge Videla）的铁腕之下，超过3万名异议份子、无辜学生自此“人间蒸发”——因此，当年用白色恐怖灌溉的胜利，究竟算不算“荣耀”？整个社会在转型正义的过程中，又该如何面对这座“冠军”呢？“当年用白色恐怖灌溉的胜利，究竟算不算‘荣耀’？整个社会在转型正义的过程中，又该如何面对这座‘冠军’呢？”图为1978年夺冠的阿根廷队长帕萨雷拉（中）。图／FIFA

▌1976年军事政变：当人们开始“被消失”

1976年3月24日清晨1点，军方派出的直升机降落在了阿根廷的总统府“玫瑰宫”，一队军人押走了当时的总统伊莎贝尔·庇隆（Isabel Peron）。2个小时后，阿根廷全国的电视、广播全数中断，睡梦中的收音机只传来一首又一首的军歌进行曲。

直到破晓，讯号终于接通，广播宣布：阿根廷已进入紧急状态、全国戒严，所有政党活动全面中止，管制期间的一切政事，全由“新任总统”——陆军司令魏地拉将军——领导的军方委员会接管。

当时，阿根廷的社会“松了一口气”，因为在前总统庇隆（Juan Peron）死去之后，庇隆当年的民粹从众，因为意识形态彻底分裂，极左派的“蒙托内罗斯”（Montoneros）与极右派的庇隆主义者，彼此在国内捉对厮杀，各种政治谋杀、恐怖攻击让国家濒临崩溃，心神具疲的社会，才宁可相信魏地拉将军“替阿根廷结束腐败和政治暴力”的宣誓。伊莎贝尔也被称为“小伊莎贝”（Isabelita），是庇隆总统的第三任妻子；著名的艾薇塔（Evita，歌舞剧《阿根廷别为我哭泣》的主角），则是庇隆的第一任妻子。小伊莎贝是舞女出身，是在庇隆流亡海外的途中在酒吧邂逅的恋情，但阿根廷民间传说庇隆死前，小伊莎贝勾结当年的舞厅老板，操弄身体状况欠佳的庇隆当作魁儡总统。图／美联社

在政变之前，魏地拉将军就曾得到伊莎贝尔总统的平乱授权，在阿根廷东北部针对左翼份子发动“清乡行动”；而在政变之后，掌权的军政府也进一步以“国家重整进程”（Proceso de Reorganización Nacional）为名义，发动全国大扫荡，强势镇压了政党人士、学生运动、工会团体与左翼倾向的知识分子，甚至是犹太人或“不符合天主教义的败德者”，超过3万阿根廷人都在未经审判、纪录不明的情况下，“人间蒸发”。

一开始，军方的强力扫荡收到了一定功效，但将军们很快地就发现“治理国家的困难”。

除了国内经济的崩溃继续，国际舆论对军方政变的负评，也对阿根廷的外交与投资带来压力——因此由前朝争取来的“1978年世界杯主办权”，即成为了军方重点关注的“国家门面工程”。1976年的军事政变，开启了阿根廷史上最黑暗的篇章。图中蓄胡者，就是魏德拉将军。图／美联社

▌冲锋前进！将军们的昂贵世界杯

1978年的世界杯主办权，早在1966年夏天就已决定。当时，在各国兴趣缺缺、竞争对手又纷纷因故退出的当下，阿根廷才以“唯一申办国”的身份，提前12年取得主办资格。

然而拿下主办权后，阿根廷的经济状况却一路向下，到了1970年代初期，国内也不断出现“放弃主办”的声音，像是阿根廷的《体育画报》（El Grafico）主编潘泽里（Dante Panzeri）就曾高调质疑：

“没有那个屁股就别吃那种泻药……明眼人都知道，阿根廷没有钱办1978年世界杯……就算有，那也一定是从哪偷来的！”

但看准阿根廷对足球的狂热执念，军政府不仅不敢承担“弃办大赛”的政治成本，魏地拉将军反以“重振国家精神”的逻辑，安排海军将领拉科斯特（Carlos Lacoste）全权主持“世足筹备委员会”（EAM）。1978年阿根廷世界杯的官方图腾，据说设计概念，是政变前参照庇隆总统的招牌手势而设计。军政府虽然一度想要撤稿，但宣传与赞助商标都已授权出去，因此担心赔钱、丢脸而作罢。图／FIFA

在76年政变过后，国际足总曾一度考虑取消阿根廷的主办资格，或将比赛转移到乌拉圭、巴西境内进行；然而拉科斯特却透过私交斡旋，拉拢时任FIFA主席阿维兰热（Jo?o Havelange）全力支持，更宣布军政府“还要替世界杯加码投资7亿美金”。

在1976年的阿根廷，7亿美金的天价承诺，不仅是原定预算的10倍，更超过阿根廷政府全年预算的10%——就算是4年后、从16强扩军成24强的1982西班牙世界杯，52场比赛的总支出都还不及阿根廷78年大赛的30%——对阿根廷国财政的长期负担，夸张程度也就不难想象。

“在这段期间，EAM为世界杯开出的慷慨支出，估计有3成以上都是军方的‘贪腐成本’。”

曾深入调查的阿根廷资深记者佩格利尼（Mario Pergolini）表示。筹备球赛的过程中，EAM虽然重铺了公路、开设了阿根廷境内第一座彩色电视讯号发送中心；但同时也给好几家大型球队发下了可疑的球场修缮预算，计划监督人拉科斯特“莫名多出”近千万美金的收入不说，包括布宜诺斯艾利斯与罗萨里奥等赛事都会区，军方也强行都更，甚至在市区盖起了“景观长城”，用彩绘壁画的高耸围墙，遮蔽住城市天际线的“贫民区街景”。《画报》上的梅诺蒂封面演进，从罗萨里奥中央队、竞技队、到国家队主帅。

▌教练梅诺蒂：白色恐怖的打手？华丽足球的骑士？

但要赢得世界杯冠军的关键，仍是球队的实力。与一般印象中不同的是，阿根廷当年正处于“黑暗时代”，相较于屡屡夺冠的巴西（与那亲爱的乌鸦嘴球王贝利），或者是称霸欧洲的荷兰“全能足球”，阿根廷却从60年代走上了暴力足球的路线，再加上国内经济的持续走低，青年选手也开始向欧洲职业联赛大规模的外流。

蓝白军团的低迷状况，在1974年西德世界杯的全面崩溃，虽然阿根廷在第一轮分组赛中惊险晋级，但在第二轮分组首战，却惨遭“飞人”克鲁伊夫（Johan Cruijff）压阵的荷兰队以4-0的耻辱比数打爆，与世界顶尖之间过大的实力差距，大大重创了阿根廷的足球心灵。于是1974年惨败的阿根廷国家队，这才决定全面改革，并找来才出道4年的少帅“瘦子”梅诺蒂（César Menotti）接掌国家队。

当时36岁的梅诺蒂，是60年代阿根廷本土联赛、罗萨里奥中央队的著名前锋。在1969年挂靴退休之后，梅诺蒂曾一度退出足坛，甚至找到一份汽车业务的工作，但车没卖出几部，爱球成痴的他就常放着工作不管溜回球场“指导后进”，最后甚至因此受到“同城死敌”纽维尔老男孩队（梅西的故乡爱队）的赏识，自此展开教练生涯。

足坛中的梅诺蒂，一直有着“足球哲学家”的称号，这不完全是因为他的长发造型，或总是在教练席上疯狂抽烟的波希米亚形象——在场内，梅诺蒂对阿根廷足坛时盛的“功利足球”嗤之以鼻；在场外，踢球之余他喜欢看书，年轻时甚至加入共产党，对于左翼思潮、政治自由主义更有所期待。

两种特质相互影响，让梅诺蒂坚信：“足球即是文化，因此足球必须华丽。”

梅诺蒂认为，政治中的左右翼路线，在足球文化中也有着清晰的对照体现：功利派的足球就像是“保守右翼”，他们强调力量、对抗与效率；而华丽派的、梅诺蒂主张的、符合阿根廷文化传统的足球则像是“自由左翼”，他们的足球在意的是速度、创意、节奏主动，“重要的是场面好看、精彩，因为观众期待，而足球即为人民所生！”足坛中的梅诺蒂，一直有着“足球哲学家”的称号，这不完全是因为他的长发造型，或总是在教练席上疯狂抽烟的波希米亚形象。图／FIFA

不过一个狂放不羁、一脸“左胶”模样的主帅，明明与军政府的政治意志对立，但为何将军们竟会“放过”梅诺蒂，让他续掌国家队兵符？

一方面，是几名骨干球员对教头的真心力挺；二方面是军方内部也认为，“国家队展现的娱乐性有助于凝聚民心、分散社会压力”；三方面则是梅诺蒂的“带兵计划”极为严苛，这点刚好与军人看重计划、教范、规矩的风格不谋而合。

例如1976年夏天，在国家队的王牌“斗牛士”肯佩斯（Mario Kempes）转队到西班牙联赛踢球后，不满的梅诺蒂竟以“防止优秀球员外流”、“备战世界杯”为由，说服阿根廷足协下达近乎独裁、甚至有法律问题的“转队禁制令”——直到1978年世界杯结束之前，阿根廷境内所有28岁以下的职业选手，都不能在“未经梅诺蒂总教练允许”的情况下，离开阿根廷、前往境外踢球。直到1978年世界杯结束之前，阿根廷境内所有28岁以下的职业选手，都不能在“未经梅诺蒂总教练允许”的情况下，离开阿根廷、前往境外踢球。图／法新社

▌黑色的冠军：纪念碑球场与海军电机学校

梅诺蒂积极练兵的这段期间，阿根廷的军政府也紧锣密顾地加快“国族清洗”的速率。在世界杯前的这段期间，魏地拉将军也以“反共开放”的名义，积极拉拢了依旧主掌美国外交大权的基辛格（Henry Kissinger），让阿根廷被纳入了美国“兀鹰行动”的支持范围，各种非法逮捕、刑囚、处决与暗杀公民的行动——所谓的“肮脏战争”——自此展开。

在肮脏战争之下，政党、劳团、工农运动、学校、媒体记者，全都因“国家重整进程”而被军政府肃清，军方不需要理由或证据，也不需要法院允许，就能直接把人押走，那怕是一句话或一本书，都能让你即刻“被消失”。

在1976-1983年间，军政府在全国开设了数百多个集中营，除了陆海空军之外，宪兵、警察、地方警备队、右翼民兵都有“授权”开设的秘密黑牢，地点包括军事基地、公家宿舍、废弃球场、甚至首都金融区的地下室...等；尽管切确冤狱与处决名单至今仍未全面公开，但总受害数字，据估计超过3万人。尽管切确冤狱与处决名单至今仍未全面公开，但总受害数字，据估计超过3万人。图／美联社

在黑牢中，最为恶名昭彰、逼供手法也最为残酷的，即为首都布宜诺斯艾利斯滨海，距离世界杯决赛场馆、南美足球豪门河床队主场“纪念碑球场”不到1公里的“海军电机学校”（ESMA）。

在肮脏战争中，超过5,000名男女政治犯，在ESMA遭到刑囚、性侵、凌迟与处决；直到军政府垮台为止，只有150人侥幸活着离开

一开始，军政府为了掩人耳目，还会秘密枪决、焚尸、乱葬受难者遗体；但随着刑囚数量的快速扩张，军方也决定采用“更有效率”的方法——在1977-78年间，每逢星期三清晨，军方就会从ESMA里挑出几十个名字，他们会被打上一针镇静剂，然后送上空军的运输机，接着在拉普拉他河口或大西洋外海，被高空抛下。

这就是恶名昭彰的“死亡航班”（Vuelos de la muerte），将近2,000人就这样从空中被丢进海底而“失踪”。示意图。恶名昭彰的“死亡航班”（Vuelos de la muerte），将近2,000人就这样从空中被丢进海底而“失踪”。图／路透社

由于河床队不仅是阿根廷最受欢迎的职业球队之一，纪念碑球场也是阿根廷国家队各种友谊赛与预选赛的“主场首选”，刑囚的哀嚎、悲鸣与皮肉痛打声，据说也时常传到街上。

因此，日后在阿根廷转型正义的追讨中，当初的球员、球迷与地方居民，究竟是对ESMA的存在毫不知情？还是故意对“被失踪的故事”、“哀嚎的风声”装迷糊？争辩之下的各种定调，至今仍是禁忌。

“我们什么都不知道。”

78年国家队的王牌10号，肯佩斯（Mario Kempes）在30年后如此陈述，“直到世界杯结束前，国家队都被锁在训练基地，关于那些‘被消失者’的事，我们是最后一个知情的。”“我们什么都不知道。”阿根廷当年的10号，肯佩斯如此表示。图／美联社

第二篇：历届世界杯冠军

届别举办地冠军榜 第1届世界杯乌拉圭乌拉圭第2届世界杯意大利意大利第3届世界杯法国意大利第4届世界杯巴西乌拉圭第5届世界杯瑞士联邦德国第6届世界杯瑞典巴西第7届世界杯智利巴西第8届世界杯英国英格兰第9届世界杯

第10届世界杯

第11届世界杯

第12届世界杯

第13届世界杯

第14届世界杯

第15届世界杯

第16届世界杯

第17届世界杯

第18届世界杯

第19届世界杯

第20届世界杯

总结：

五次：巴西

四次：意大利

两次：阿根廷

一次：法国

墨西哥巴西德国联邦德国阿根廷阿根廷西班牙意大利墨西哥阿根廷意大利联邦德国美国巴西法国法国韩国.日本巴西德国意大利南非西班牙 巴西德国 德国 乌拉圭 英格兰西班牙

第三篇：202_年世界杯冠军

202_世界杯足球赛的举办国在哪？当然是足球王国巴西！还有不到半个月巴西世界杯足球赛就要开幕了，这又将是一场世界足球豪门的饕餮盛宴，不同足球文化的展示，又可以见到熟悉的巴西桑巴舞、西班牙斗牛士、德国日尔曼战车、法国高卢雄鸡还有我一生支持的阿根廷潘帕斯雄鹰和意大利罗马军团的同场竞技，可以预见那又将是如火如荼、血脉贲张的场面，又会留下不朽的经典和传奇。

我无法数清一共度过了多少个有世界杯陪伴的不眠之夜。从1986年看墨西哥世界杯算起，1990年的意大利世界杯、1994年的美国世界杯、1998年的法国世界杯、202_年的韩日世界杯、202_年德国世界杯、202_年南非世界杯，二十多个春秋，四年一轮回，带给我多少快乐的日日夜夜。印象最深的有1986年的墨西哥世界杯，那是我看的第一届世界杯，马拉多纳单枪匹马过五关斩六将的惊鸿一射让我如痴如醉，还有他用手把球攻入英格兰队球门的“上帝之手”让人目瞪口呆，我一下子记住并喜欢上了这个球技出个性桀骜不训的日后成为“世界球王”的阿根廷的10号小个子，爱屋及屋，我也成了阿根廷队忠实的拥趸。

1990的意大利之夏也让我记忆犹新，意大利队“忧郁王子”罗伯特·巴乔失意悲怆的眼泪定格在我的脑海里。那年正值高考前夕，我每天白天复习，晚上熬夜看球赛，高考前一天还半夜爬起来看阿根廷与联邦德国的决赛，以至第二天中午太困午睡睡过头了迟到10多分钟，差点误了下午的考试。几年后的教师资格证的普通话考试时，说话题目为“我的兴趣爱好”，我眉飞色舞、唾沫乱溅讲述这段看球的经历，主测官竞让我足足讲了四、五分钟也没喊停，末了还揶揄了我一句“怪不得你没能考上北大清华”，普通话考试竟然顺利通过，莫非那位国测员也是球迷？1994年美国世界杯印象最深的是在大学同学家看球的情景，10多个同学光着膀子喝着啤酒大呼小叫，半夜里横七竖八睡在客厅的地板上，鼾声和解说员的声音此起彼伏。巴西的贝贝托

进球后做出的摇篮庆祝动作成为那届的经典记忆。

202_年的韩日世界杯是中国足球队第一次也是唯一的一次打进决赛圈，神州一片沸腾，国人202_年的韩日世界杯是中国足球队第一次也是唯一的一次打进决赛圈，神州一片沸腾，国人兴奋程度不亚于北京申奥成功，但非常遗憾中国队在小组赛三场比赛中一场未胜一球未进，连吞九蛋，第一次世界杯之旅最终铩羽而归。今年的巴西世界杯共有三十二支队伍参加，我比较看好的有六支球队，巴西队水银泻地般的进攻，意大利队钢筋混凝土式的防守，德国队不懈的铁闸意志，西班牙队昂扬的海盗斗志，“无冕之王”荷兰队郁金香全攻全守的橘色风暴、阿根廷队的狂野飘逸是他们逐鹿“大力神杯”的底气和资本。

我预测最终杀入决赛的两支球队是“南美双雄”巴西和阿根廷。巴西是东道主，占据天时、地利、人和优势，一定会竭尽全力捍卫“五星之王”足球王国的尊严，而阿根廷也是个盛产足球巨星的传统强国，涌现过肯佩斯、马拉多纳、“风之子”卡吉尼亚、“战神”巴蒂斯图塔、里克尔梅、“小跳蚤”梅西等巨星，两次称雄世界杯（1978、1986），14次夺得美洲杯。这一届有梅西、阿奎罗、伊瓜因、迪马利亚、马斯切拉诺等中前场人才济济，令任何一支球队都不敢小觑。

如果届时这对南美冤家一决雌雄，激情四射的巴西桑巴舞对阵狂野飘逸的阿根廷探戈又会碰撞出怎样的火花？让我们拭目以待！作为阿根廷队忠实的拥趸，我当然希望阿根廷能第三次问鼎“大力神杯”。

第四篇：激情世界杯 冠军大猜想

有奖竞猜卡片设计文案

正面内容

激情世界杯 冠军大猜想

随着西班牙、意大利、英格兰、葡萄牙等热门球队纷纷出局，202_年巴西世界杯决赛的战局更加扑朔迷离。谁将在强强对决中笑到最后？202_年世界杯冠军会花落谁家？7月14日凌晨，这一答案将揭开谜底。

7月4日至7月13日，凡是在本店购买圣农冰鲜白羽鸡任意一款产品的顾客，即可参与202_年巴西世界杯冠军竞猜。猜对冠军球队的顾客，在7月14日至7月31日期间可凭本竞猜卡副联和购物小票前来本店柜台领取价值88元的圣农鸡肉大礼包1份。奖品数量有限，送完即止。

请在您看好的202_年巴西世界杯决赛冠军球队前面打勾。

□ 阿根廷队□ 巴西队□ 荷兰队□ 德国队□ 法国队□ 比利时队

您的姓名_____________您的联系电话________________________

背面内容

白肉主视觉元素。

第五篇：世界杯历界冠军

历届冠军: 第一届 1930年 乌拉圭世界杯 乌拉圭冠军 第二届 1934年 意大利世界杯 意大利冠军 第三届 1938年 法国世界杯 意大利冠军 第四届 1950年 巴西世界杯 乌拉圭冠军 第五届 1954年 瑞士世界杯 西德冠军 第六届 1958年 瑞典世界杯 巴西冠军 第七届 1962年 智利世界杯 巴西冠军 第八届 1966年 英格兰世界杯 英格兰冠军 第九届 1970年 墨西哥世界杯 巴西冠军 第十届 1974年 西德世界杯 西德冠军

第十一届 1978年 阿根廷世界杯 阿根廷冠军 第十二届 1982年 西班牙世界杯 意大利冠军 第十三届 1986年 墨西哥世界杯 阿根廷冠军 第十四届 1990年 意大利世界杯 西德冠军 第十五届 1994年 美国世界杯 巴西冠军 第十六届 1998年 法国世界杯 法国冠军 第十七届 202_年 韩日世界杯 巴西冠军 第十八届 202_年 德国世界杯 意大利冠军 第十九届 202_年 南非世界杯 西班牙冠军 第二十届 202_年 巴西世界杯 德国冠军 夺冠次数排行榜:

截止到第20届，夺冠次数排行榜。

球队

巴西

意大利

德国

乌拉圭

阿根廷

英格兰

法国

西班牙

夺冠次数 5 4 4 2 2 1 1 1