第一篇:山东甘旅
向山水和圣人致敬——余光中《山东甘旅》析评
作者:黄维樑
来源:名作欣赏
余光中说,他的蓝墨水的上游是汩罗江。光凭这句话,他的民族感情已显得充沛洋溢了。在二十世纪五十年代超现实主义于台湾兴起时,余光中写诗吊屈原;在六十年代艾略特的诗歌和诗论从西方东来时,他撰长文发扬李贺的诗艺。他在美国留学或讲学时,心系五陵少年和长安丽人;在大学小城的图书馆,故国神州远在千里万里之外,美利坚“虽信美而非吾土兮”,他向《纽约时报》的油墨狂嗅古典中国的芬芳。余光中留学美国,在大学里教授英美文学,用舶来的自由诗形式写诗,而他是民族感情浓烈的作家;他在七十年代写的《乡愁》一诗,传诵于海峡两岸三地以及海外各地,他成为“乡愁诗人”,也可说是民族诗人。
九十年代以来,余光中经常到中国大陆各地讲学、旅游。南京、厦门、四川等出生地、求学之地,他都去过。泪罗江畔的屈子祠,他馨香顶礼过。他的乡愁已消解了。二○○一年的春天,余光中有山东的壮游。登泰山,临黄河,在济南的文化长廊礼拜历代的圣人贤人,事后写成《山东甘旅》一文。他的民族精神书写,攀上了新的高度,巍巍然如泰山。
《山东甘旅》分为四章:《春到齐鲁》《泰山一宿》《青铜一梦》《黄河一掬》。《春》章写济南山东大学新校区的春色,他漫游众芳之园,但愿化为蜜蜂,把梨花、海棠、丁香的香泽都亲了。群艳之尤是丁香,七十二岁的诗翁,他的妙思(Muse)还非常年轻,“亲她,宠她,嗅她,逗她”,成为了花事、乐事。余光中写桃花,古雅浑成,“桃花天天,冶艳如点点绛唇”一句,而桃花之美尽在其中,《诗经》(“桃之天天”)、宋词(词牌《点绛唇》)之典尽在其中。
更古雅,而且朴厚的,是接下来的松柏之笔。“同为地灵所育,灼灼群芳只争妍一季,堂堂松柏却支撑着千古。”文章于是由柔丽进入苍劲,这古风可掬的对仗句是其过渡。余光中把松柏喻为金刚:“从济南的千佛山到灵岩寺,从岱庙到孔庙与孟庙,守护着圣贤典范、英雄侠骨的,正是这一排排一队队肃静而魁梧的金刚。”已自称且公认为诗翁了,而其想像力仍然喷涌如泉城(济南)之泉。松柏是金刚,是长老、华胄,余光中这样说。“朝代为古柏纹身,从蟠根到盖顶,顺着挺峻高昂的巨干……”而松柏的分别呢?“古来松柏并称,而体态不同。大致而言,柏树挺拔矗立,松树天矫回旋。譬之……”
看官,比喻大师的本色又显现了:“譬之书法,柏姿庄重如篆隶,松态奔放如草书。泰山上颇有一些奇松,透石穿罅,崩进而出,顽根宛如牙根,紧咬着岌岌的绝壁……”这里喻中有喻,我们得仔细阅读余氏文字的工笔,在这个一般人匆匆读字的“读图”甚至“图腾”时代:“翠针丛丛簇簇,密鳞与浓鬣蔽空,黛柯则槎桠轮困,能屈能伸,那淋漓恣肆的气象,简直是狂草了。”对篆隶、草书、狂草之喻,祖籍山东的文论家刘勰,我想一定拍案称快。柏如篆隶,松如草书吗?山东人王羲之若闻余光中之喻,会否也挥毫潇洒一番?余光中的山东之旅,至少观赏过上千株古柏,其风骨道貌,“那气象,岂是摄影机小气的格局所能包罗?”这里他崇中华的自然,抑现代的科技,无理而有趣,是其谐谑处。《山东甘旅》的《春》之章,我导游至此,跟着是《泰》之章了。
余光中有他的文学理论。其理沦不后现代,也不后殖民,更不解构;或者可说有点“文化研究”(cultural studies)色彩吧:他论游记之美,认为作者下笔时,宜感性与知性并重。具感性,即有艺术;具知性,即有文化。《山东甘旅》是文化之旅,是“余道一以贯之”的作品。《春》章写丁香,除了其美色外,她的科属以至药用功能都写到了,仿佛一半出自李时珍的手笔。《泰》章写泰山,我们在此读到一堆地理和历史的资料。余光中堆资料、砌资料,把一堆石头切割打磨成为有光泽、有光彩的文学美玉。在《泰》章中,余光中列举了泰山周遭的山名后,说泰山立于平野,天地间“似乎有意腾出一整幅空旷,来陪衬这东岳的孤高,惟我独尊,像纸镇一样镇压着齐鲁”。好喻成双,紧接下去是:“又像是一块隆而且重的玉玺,隆重地盖在后土之上,为了印证她是所有帝王的版图:所有帝王,不仅是秦皇与汉武。”泰山是高、重、稳的象征,常见于成语。“占了地利,儒家的至圣与亚圣每当用喻,辄就近取材,你一句„登泰山而小天下‟,我一句„挟泰山而超北海‟,就把自己的„家山‟愈炒愈热。”余光中和“后现代”的Johnny Kong(孔仲尼)先生开玩笑了,说他善于炒作。
这是游记的一种“闲笔”、趣笔而已,泰山当然是要严肃对待的。话说众人清早起床,准备观日出:“大家心里都在奢望,从茫茫的雨雾深处,从蓬莱仙岛的方向,徐福带六千童男女一去不返的烟波里,比一切传说更古老一切预测更新的,那太阳,照过秦皇与汉武汉光武,照过唐玄宗与清圣祖,还有……奢望它此刻能排开一重重传说一页页历史,用它火烫的赤金标枪射我们苦盼的眼瞳,给我们永生。”余光中期待着,然而日出终于没能看到。天下也看不见,连泰山也几乎看不见,余光中只能苦笑:“孔夫子的豪语变成了空头支票。”日出没看成,希望看到黄河。
《黄》章写余光中一行人从济南北上,奔向黄河。汽车经过鹊山,就是赵孟頫《鹊华秋色》画中的山。济南附近又有开山,徐志摩乘坐的济南号飞机撞的就是此山。余光中赴山东前,先做好功课。他嗜读地图,大山以及小山,大河以及小河,都在他的好奇心范围之内。登过了大山泰山,现在到了大河黄河了,余光中多少篇诗写过的黄河,李白的黄河,《黄河大合唱》的黄河,他自己《民歌》(“传说北方有一首民歌/只有黄河的肺活量能歌唱”)的黄河……黄河,黄河,他来了,他的手“终于半伸进黄河”。刹那问的兴奋,他激扬的感情流滚起这样的文字波涛——既是黄河式的,也是余光中式的:
古老的黄河,从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里,绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来,从斛律金的牧歌李白的乐府里日夜流来,你饮过多少英雄的血难民的泪,改过多少次道啊发过多少次泛涝,二十四史,哪一页没有你浊浪的回声?几曾见天下太平啊让河水终于澄清?流到我手边你已经奔波了几亿年了,那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧,这一瞬我已经等了七十几年了绝对值得。不到黄河心不死,到了黄河又如何?又如何呢,至少我指隙曾流过黄河。至少我已经拜过了黄河,黄河也终于亲认过我。
黄河是中华民族的象征,余光中墨水的上游是泪罗江,也是长江,是黄河。现在他拜过了黄河。四十年代离开后土时,他“风吹黑发”,九十年代回乡时“雪满白颜”。在黄河边,“乡愁诗人”的眼睛湿了。诗人的鞋底粘着黄河的湿泥,他就穿着泥鞋登机。《黄》章在上引文字的昂扬激越乐章之后,以夜曲般的舒缓调结束:“回到高雄,我才把干土刮尽,珍藏在一个名片盒里。从此每到深夜,书房里就传出隐隐的水声。”
青黄相接。《青》章写济南市中心泉城广场的文化长廊,广场在一九九九年建成,其文化长廊是余光中“在山东所见最有深意最为动人的现代建筑”:“三层楼高的空阔廊道上,每隔十米供着一尊山东圣贤的青铜塑像,连像座有二人之高。十二尊塑像由南而北,依年代的顺序排列。”这十二位圣贤是:大舜、管仲、孔丘、孙武、墨翟、孟轲、诸葛亮、王羲之、贾思勰、李清照、戚继光、蒲松龄。每尊铜像都有余光中数百字的描写、议论、抒怀。学识广博的余光中,在贾思勰像前,坦率承认:“真是惭愧,这名字我从未见过。”贾思勰是农业家、《齐民要术》的作者。
七十年代余光中游历伦敦,在西敏寺的诗人之隅(Poets'Corner)对着莎士比亚、米尔敦、拜伦的塑像和魂魄,大发思英国古人的幽情。诗歌不朽,云石的雕塑至少可矗立数十年数百年。诗是余家事,余光中和妙思,签了终生盟约,誓言白头偕老,他自然希望诗人生前身后都得到善待礼遇。他羡慕那些无韵体(blank verse)和十四行诗(sonnet)的作者,铿锵的节奏、丰盈的意象凝铸成生动的塑像。余光中当时联想翩翩,发而为文,文坛的敌人竟说他希望死后也被供奉于此。这自然是误读。余光中不是早写过,《当我死时》,白发盖着黑土,长卧在长江与黄河之间吗?如今他正在长江与黄河之间,在泰山不远处,在乡愁诗人民族文化之乡的中心,表达他对民族文化英雄的孺慕、景仰之情。
面对圣贤,余光中夹描夹叙夹议,把古代人杰的成就,作了若干现代论述(discourse)。管仲治齐,“通货积财,与俗同好恶”;余光中说:用现代的话语,就是“发展经济,顺应民心”;其“仓廪实而后知礼节”等语,强调民生重于一切,实为今天大陆的“硬道理”。在王羲之铜像前,余光中神往于《兰亭集序》的情景,而且和书圣风趣起来:“眼前的铜像宽袂长带,临风飘然,是永和九年水上吹来的惠风吗?书圣举着右手,五指似握笔之状,头则向左微昂,不知是在仰观宇宙,还是想起了晚餐有肥鹅。其实雕塑家何不让饕餮客抱一只鹅呢?”这样的书写,使一千六百多岁的王羲之活起来了,书圣变为饕餮客,与肥鹅联在一起,圣者的形象被幽默地“颠覆”了。用较为传统的文论“话语”来说:余光中用了戏笔,于是辞章乃摇曳生姿。
余光中的多元思路和笔路,在戚继光像前又显露出来。他不再开玩笑,而是肃穆地称颂他——“可称最早的抗日英雄”。曾经抗战之苦的诗人,回顾民族的痛史,悲慨地说,“倭寇的后人屠杀了戚继光的子孙”。祖籍山东的刘勰千多年前说:“物色之动,心亦摇焉。”诚然,敏感善应的朝圣者(用语或太重了,改为朝贤者吧)余光中,其心潮就因为诸圣诸贤的时代风云和个人际遇而起起伏伏。在最后一尊铜像蒲松龄之前,他一眼就觉察到《聊斋志异》作者“面容清苦,额多皱纹”。这位穷书生一生“只教私塾,到七十一岁才举贡生”。
《青》章写蒲松龄,近千言,可独立成一篇文论小品,甚为佳妙。余光中从塑像的主体,写到铜像脚底的金狐狸。何以是金色的?他用悬疑笔法,先问后答。由狐狸到狐仙,《聊斋》的鬼故事来了。寒士在寒窗苦读,苦闷引生幻想,幻见绝色佳人,这不像西方歌德笔下“浮士德心动而魔鬼出现么”?余光中这几句话中西并观,大可铺陈成为一篇比较文学论文。余氏手握五彩璀璨之笔,用黑色笔来写文学批评。《浮士德》《聊斋》的比较之后,余氏概述《聊斋》内容与语言特色,说它在诸经典说部之外,“为中国小说探得新境,自成一家”。他又简要地把《聊斋》和《楚辞》、李贺诗相提并论,加以比较。这里没有二十世纪的各种“主义”(一isms)、“后学”(post一)文评的时髦术语,然而——评论家的功力具现无遗。接下去余夫子自道中学时耽读《聊斋》,故事曲折,语言雅洁,他“想入非非……难怪我就变成狐迷了”。有了比较文学的观照,以及文学史论的透视,到了这里,余光中的经验交代,是“读者反应”的范畴了。日间游览时闲聊《聊斋》,狐仙仿佛,当晚可有异事异象可志?余光中写道:“那天晚上,狐狸倒没有来找我,若非蒲翁喝止,便是因为我这书生太老了。”自言妙思仍然年轻的余翁,这里说自己太老了。自我调侃,读者乃能增加阅读情趣,而作者娱人亦娱己,应能延年益寿吧!
读了十二位圣贤豪杰、十二种成就和十二副笔墨,或庄或谐,读者乃知作者论述中的文化,在严肃的历史感之外,还有活泼的生命力。余光中礼拜“这些伟大的、睿智的、威武的、多情的魂魄”,且和他们对话,因为他是这些圣贤的子孙,血管中有这些中华民族彤彤的细胞。从大舜到蒲松龄,余光中说:“不仅山东人以他们为傲,所有的中国人都以他们为荣。”登泰山,临黄河,朝拜山东省的也是全中国的十二位圣贤。“一山一水一圣人”?是,也不是。山东何止孔子一个圣贤者?余光中向一山一水众圣贤致敬,向中国的千山万水众圣贤致敬。向来恋国怀乡、往往尊洋而不忘崇华的余光中,到了山东,写了《山东甘旅》,他的民族文化深情、豪情,也登上高峰,涌现成大河。
余光中的《山东甘旅》,是余体散文的新近成品。余体散文总是知****性兼备,语言现代而又典雅,情理之外常见风趣;新颖比喻这最见想像力的文学表现,总不匮不乏。《山东甘旅》在余体散文的艺术性方面,并没有突破,不同寻常的是其民族文化感情的特别昂扬。多年前某某电影公司有宣传语句日:“某某出品,必属佳片。”余氏散文,不写则已,一写必属佳作,属二十世纪中国散文的一流作品。他的优秀是有“质量保证”的。
笔者夹叙夹议《山东甘旅》,甘于做这篇游记的导游、导赏,提纲挈领地指出这篇散文的文采。余光中对中华民族的感情,包括对中文方块字表现能力的高度赞扬。中文十分美丽,他一生致力于发挥中文的高强性能,创造了无数诗文的杰作鸿篇,他用这个方式对中华民族做出了贡献。评论余光中的作品,如果不顾及他的修辞艺术,就好像观看孔雀而不欣赏到它的彩屏。他的诗文在海峡两岸三地备受推崇,近年在神州大地的知音愈来愈多。中华文学自然应得中华民族的认同、赏识,不管是在宝岛台湾、福地香港,还是神州大陆。余光中向生他、育他、润他、扬他的大地致意,向其山水和圣人致敬,我们也应向这位无愧于中华民族的大作家致敬。这就是中华民族精神的一种体现。
[注释]:
中国人凡认同、关怀中华民族及其历史文化,不论爱之或责之,都可说是具备中华民族精神。本论文对中华民族精神不多作界定、阐释,对余光中及其作品,也不先作介绍,而是单刀直入,析评其散文作品《山东甘旅》。此文刊于台北《联合报》副刊202_年8月11、12、13、14、26、27、28日,局部刊于香港《明报月刊》。福州《台港文学选刊》202_年1月号转载全文。此文收人余著《新世纪散文:余光中精选集》(台北,九歌出版社,202_年),本沦文引述余氏作品,以及对余氏作品的若干评论,这里不一一注明。读者可参考余氏著述,以及黄维樑编著的《大浴的凤凰:余光中作品评论集》(台北,纯文学出版社,1979年)与《璀璨的五彩笔:余光中作品评论集(1979—1993年)》(台北,九歌出版社,1994年)。此外,傅孟丽、徐学、王尧诸人所写所编的余光中传记,也可参考。陈幸蕙著《悦读余光中》(台北,尔雅出版社,202_年)一书中有专章论述余光中的中国情结,虽然举例的都是诗篇,也可参看。又:余氏本文的篇名,以及其中三章的名字,其用法似可供咀嚼。当代一位作品畅销的散文家,其书有《文化苦旅》《千年一叹》等;余光中以《山东甘旅》《青铜一梦》等为名,是要与该散文家呼应呢?表示欣赏他,甚至要“思齐”呢?还是要引起读者对二人作品的比较,而有斗丽争雄且称雄之意?当然,这可能是余光中的“偶然一笔”而已。
附:
山东甘旅(散文四章)
余光中
春到齐鲁
清明节前一星期,我乘坐的飞机降落在济南的遥墙机场。邀请我去齐鲁访问的虽然是山东大学,真正远去郊外欢迎的,没有料到,却是整个春天。从机场进城,三十公里的高速公路上,车辆稀少,但两侧的柳树绿阴不断,料峭的晴冷天气,千树新绿排成整齐的春之仪队,牵着连绵的青帐翠屏,那样盛况的阵仗,将我欢迎。那些显然都是耐干耐寒的旱柳,嗜光而且速长,而且绿得天真情怯,却都亭亭挺立,当风不让,只等春深气暖,就会高举华盖,欣欣向阳。
从城之东北进入山东大学的新校区,外事处的佟光武处长和刘永波副处长把我安顿在专家楼,就将我留给了济南的春天。一千年前,济南的才女李清照说:“宠柳娇花寒食近,种种恼人天气。”我在山东十天,尽管春寒风劲,欺定我这南人,却是一天暖过一天,睛得十分豪爽。愈到后来,益发明媚,虽然说不上春深似海,却几乎花香如潮了。不,如潮也还没有,至少可以说沦纹回漾。
专家楼外,有几树梨花,皓白似雪,却用淡绿的叶子衬托,分外显得素雅,那条巷子也就叫梨花路。偌大的山大校园虽然还只是初春,却已经众芳争妍,令惊艳的行人应接不暇了。桃花夭夭,冶艳如点点绛唇。樱花串串,富丽得不留余地给丛叶。海棠树高花繁,淡红的风姿端庄而健美,简直是硕人其颀。每次从邵逸夫科学馆前路过,我都左顾右盼,看得眼花,无法“不二色”。只恨被人簇拥来去,点指参观,身不由已,无法化为一只蜜蜂,周游众芳,去留连“一花一天国”。
但令我一见就倾心,叹为群艳之尤的,是丁香。首先,这名字太美了,美得清纯而又动听。然后是爱情的联想: “青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁”,李璟的名句谁读了能忘记呢?丁香与豆蔻同为桃金娘家的娇女,东印度群岛中的马鲁古群岛,即因盛产这两种名媛,而有“香料群岛”的美称。早在战国末期,中国的大臣上朝,就已用丁香解秽。干燥的花蕾可提炼丁香油做香料,也可以入药,有暖胃消胀之功。此花属聚伞花序,花开四瓣,辐射成长椭圆形,淡绿的叶子垂着心形,盛开时花多于叶,簇簇的繁花压低了细枝,便成串垂在梢头,简直要亲人,依人。你怎能不停下步来,去亲她,宠她,嗅她,逗她。
后来我写了《丁香》一诗,便有“叶掩芳心,花垂寂寞”之句,不但写实,也借以怀念李清照,中国最美丽的寂寞芳心。
初春的济南,到处盛开着丁香,简直要害人患上轻度的花魇、花癫,整天眼贪鼻馋,坐立不安。山大校园里的丁香就有乳白、浅绯、淡紫三种,好像春天是各色佳丽约好了一齐来开游园会,你不知该对谁笑才好。我心里暗暗挑选了紫衣的姹娃,也就是所谓“华北紫丁香”了。
同为地灵所育,灼灼群芳只争妍一季,堂堂松柏却支撑着千古。从济南的千佛山到灵岩寺,从岱庙到孔庙与孟庙,守护着圣贤典范、英雄侠骨的,正是这一排排一队队肃静而魁梧的金刚。阴翳的树影萧森,轻掩着屋脊斜倾的鳞鳞密瓦,或是勾心斗角的犄望屋檐,再往下去,覆盖在横匾与楹联上,或是土红粉白的墙头,或是字迹漶漫的石碑。若是树顶有鸦鹭之类来栖,则磔磔怪号声中更添寒禽古木的沧桑。
跨进寺庙高高的门槛,最先令我瞻仰出神的,往往不是香火或对联,而是这些木德可敬的古树。济南一带气候干燥,一年雨量不过六百七十二厘米,约为高雄的三分之一。我在山东十天,只觉寒风强劲,时起时歇,却一直无雨,松柏桧槐之类的“常绿乔木”,虽然经冬耐旱,不改其郁郁苍苍,却显得有点干瘦,绿得不够滋润。
鲁中寺庙里巍巍矗立的,多半是柏,本地人把它念成“北”。那十天我至少观叹过上千株古柏,其风骨道貌却令人引颈久仰,一仰难尽。那气象,岂是摄影机小气的格局所能包罗?从千佛山到灵岩寺,从孟庙到孔林,那成千上万的木中长老,柏中华胄,哪一树不是历经风霜,饱阅世变,沧桑的记忆那么露骨地深刻在糙皮上面?朝代为古柏纹身,从蟠根到盖顶,顺着挺峻高昂的巨干,一直削上天去,像是凿得太痛,苍老而坚毅的霜皮竞都按着反时钟的方向朝上面拧扭,回旋成趣。
岱庙里有五株汉柏,传说是当年汉武帝来泰山封禅,亲自手栽。耿耿汉魂,历劫犹健,但毕竟是两千多岁了,槎桠的枝柯早已炭化,霜皮大都剥落,只靠残余的片段向古根汲水,去喂顶上虬蟠的苍青。问他们建元的往事,问张骞和苏武几时才回国,古木穆穆,只鸦啼数声便支吾了过去。
古庙古宅里的匾联碑志,像历史的散简断编,但逐一读去又苦其卷帙浩繁,字迹难辨。读累了,我宁可仰观古树,或摩挲树身,从淡淡的木香里去仿佛古人的高标与清誉。屹然峭起的古柏,刚劲的巨干如柱,把虬蟠纵横的枝柯,和森森鳞集的细叶,挺举到空际去干预风云。这些矍铄自强的老柏、老伯,阅历之深岂是匆促的游客能望其项背?喋喋不休的导游小姐,只像是绕树追逐的麻雀罢了。那许多秦松汉柏,满腹的沧桑无法倾诉,只能把霜皮拧扭成脾气,有些按捺不住,竟然发作成木瘤满身,狞然如峥峥的怪兽,老态可惊。
岱庙的五株汉柏,相传是汉武帝封泰山时所植,果然,就应有两千多年了。泰山上的五大夫松,相传是因秦始皇在树下避雨而受爵,虽然更老,却不如汉柏长寿,早在明朝就被山洪冲走,要到康熙年间才加补植,现在也只剩下两株。
古来松柏并称,而体态不同。大致而言,柏树挺拔矗立,松树夭矫回旋。譬之书法,柏姿庄重如篆隶,松态奔放如草书。泰山上颇有一些奇松,透石穿罅,崩进而出,顽根宛如牙根,紧咬着岌岌的绝壁,翠针丛丛簇簇,密鳞与浓鬣蔽空,黛柯则槎桠轮困,能屈能伸,那淋漓恣肆的气象,简直是狂草了。
杜甫的《古柏行》说古树“霜皮溜雨四十围,黛色参天二千尺”,不过是修辞的夸张。就算加州海边的巨杉,俗称红木者,最高拔的也不过三百六七十英尺。加州海边的怪松,天长地久,被太平洋的烈风吹成蟠曲百折的体态,可称“风雕”,而以奇石累累为其供展的回廊,神奇也不下于泰山之松,只可惜奇石怪松独缺名士品题,总觉得有景无句,不免寂寞。所以山水再美,也需要人文来发挥,需要传说来画龙点睛,才算有情。
泰山一宿
四月二日我在山东大学对五百多位师生演讲,是这样开始的:“访问山东,对我来说,实在是一程文化甘旅。能站在黄河与泰山之间,对齐鲁的精英,广义上也是孔丘与孔明的后人,诉说我对于中文的孺慕与经营,真是莫大的荣幸。”
三天之后,正逢清明,我终于登上了泰山。
能登泰山,总是令人兴奋的,不是因为它海拔之高,而是因为它地位之高,也不是因为它磅礴之广,而是为了它名气之大。
东岳泰山,论体魄之魁梧,在五岳之中只能算第三,一千五百二十四米的海拔,不过略胜中岳与南岳。即使未列五岳的黄山,也高它三百多米。不过山能成名,除了身高之外,还要靠历史、神话、传说等等来引发想像、烘托气氛,才能赋风景以灵性,通地理于人文。所以刘禹锡说:“山不在高,有仙则名。”例如欧洲第一高峰,高加索山脉的厄尔布鲁士峰(Mt.E1bruz),高达五千六百四十二米;西欧的尖顶,白峰(M0nt Blanc),海拔也四千八百零七米;都比希腊的奥林匹斯山(Mt.0lympus,二千九百一十七米)高出许多,可是奥林匹斯,众神的家乡,宙斯的宫廷,却更加动人遐想。
所谓华北大平原,东面止于沧海,其他的三面从燕山到太行山,从桐柏山、大别山、黄山到天目山,众岳如屏,连成了千里的陆障,中间几乎全是平野,任凭远来的长江大河悠悠入海。几乎全是,除了泰山。似乎有意腾出一整幅空旷,来陪衬这东岳的孤高,惟我独尊,像纸镇一样镇压着齐鲁。又像是一块隆而且重的玉玺,隆重地盖在后土之上,为了印证她是所有帝王的版图:所有帝王,不仅是秦皇与汉武。
史记引管子的《封禅篇》,说古来上泰山封禅的帝王,有迹可见者凡七十二位,其后陆续封禅者,从秦始皇、汉武帝、唐玄宗一直到康熙、乾隆,更相承不衰。封,是筑土以祭天,禅,是扫地以祭地。凡是自认“受命于天”的帝王,都觉得有必要郑重其事地来登这显赫的地标祭告天地,宣示他正统的权威。
泰山为五岳之尊,因为它是东岳。易经以震卦代表东方,《说卦》指出:“万物出乎震。震,东方也。”东方是太阳所出,春天所由,自然是万物所生,功同造物。又指出:“震一索而得男,故谓之长男。”至于南方的离只得中女,西方的兑只得少女,北方的坎也只得中男,所以泰山成为众岳之长,峰顶刻立“五岳独尊”的石碑。
在中国哲学里泰山占了如此的优势,难怪历代帝王都要东巡来此,祭祀天地,所以泰山也成了政权继承的阳刚图腾。政教相辅,儒家和道家的宗教景观相互辉映,从山下的泰安城一路攀登到山顶。从平地的神府岱庙到山顶的碧霞祠、青帝宫、玉皇庙,多为道观,但中途的普照寺、斗母宫都是佛寺,而红门宫则释道合一,并祀弥勒佛与碧霞元君。至于儒家文化,则登山起步不久就有坊门巍巍,纪念孔子当年登临故事,到了玉皇顶前又有孔庙。
峨峨岱宗,中华历史、宗教、文化的一大载体,不愧为人文气象最恢弘的名山。而载体的本身,众山罗拜,群峰簇拥,阴阳一割,神秀独钟,更为人文的价值提供了宏观壮丽的场景。就像一座纪念堂,鬼斧神工,本身已经是美的一大存在,更无论它所珍藏的纪念品了。泰山正是如此:几千万年以前,伊神之力,把燕山一推,又把喜马拉雅山一挤,就捏出了皱成了这么一大堆的岱宗,至今历齐鲁四百里方圆,青犹未了。几千年前,伊人之功,把泰山之石切割成形,有的立坊,有的盖庙,有的铺路,有的造桥,更幸运的一些就刻成了历代的碑文,或篆或隶,或行或草,人怕忘记的,都交给顽石去深刻保存,风霜去恣意摧毁。
泰山地位如此崇高,经过历代名士题咏,名气更加响亮,甚至常见于成语,成了崇高、重大、安稳的象征。占了地利,儒家的至圣与亚圣每当用喻,辄就近取材,你一句“登泰山而小天下”,我一句“挟泰山而超北海”,就把自己的“家山”愈炒愈热。最有趣的是李斯,在《谏逐客书》中对秦王如此进言:“泰山不让土壤,故能成其大;河海不择细流,故能就其深。”李斯是楚人,举高山为喻却推齐鲁的泰山。他当然不便推举楚山,但对秦王上书,却也不举华山,甚至境内更高的终南山或太白山。那时秦王尚未一统天下,东巡泰山,不过前代的帝王从伏羲、神农一直历尧舜而禹汤,传说都封过泰山,已成传统。李斯不说泰山高,而说其大,乃强调其“博大有容”。
古人要登泰山,是一件大事,不但费力,而且费时。若是天子登山封禅,那排场就大了。马第伯的《封禅仪记》述后汉光武帝于建武三十二年车驾东巡,正月二十八日从洛阳出发,二月九日才到曲阜。两天后抵泰安,派了一千五百人上山修路,再过三天,天子、诸王、诸侯及百官才斋戒。次晨正式登山,山道峻险,不时要牵马步行,上行二十里才到中途,更得留下马匹,辛苦攀登。陡径窄处,两边石壁相隔只五六尺。早餐后起步,下午五点多才抵天门。
这是公元五十六年的盛典。一千七百多年后。乾隆三十九年十二月二十八日,也是隆冬之际,姚鼐在泰安知府朱孝纯陪同下,由南麓登岱。事后他在《登泰山记》里说:“四十五里,道皆砌石为磴,其级七千有余。”这情况比汉代已方便不少,跟今日的条件接近了。
不过姚夫子走的是泰山西路,沿西溪即今黄西河的山径,过凤凰岭山脊到中天门,再左转登峰造极。今日的登山者多从岱宗坊起步,一路循着泰山中路,经红门宫、斗母宫、柏洞而达中天门,再与西路会合,经五松亭、十八盘而抵南天门,玉皇顶便在望了。
如果由中路徒步上山,岱庙到玉皇顶的垂直海拔虽为一千五百四十五米,实际爬坡的脚程却有九千米,即九公里。常人要步完全程,得跨六千六百六十级蹬道,约需六个小时。
我登泰山,既非踵武姚鼐之西路,也非效法国彬之正途,而是避重就轻,半途起步,简直愧对东岳之神。这恐怕要怪山东大学校方低估了我的“健步”,安排行程,到半下午才开始登山。四月五日,正是清明节当天,山大外事处的夏建辉先生与中文系的孙基林教授陪着我存、幼珊与我,上午参观过孟庙,便从邹城北上,中午在泰安接受了山东科技大学的午宴,餐后又去岱庙巡礼,一直到下午三点,才左盘右旋,沿着黄西河一路乘车上山,直达中天门。
中天门海拔逼近千米,坡道已过了五公里半,早已超越半途了。下得车来,凛冽的山风就撞了个满怀,寒意直袭两肘,像山神喝一声口令,警告你,东岳的地段到了。不由你不倒抽一口冷气,周身的汗毛警戒了起来。
再往上就没有车道了,背包和提袋必须随身携带。五个人就又背又拎地踏着黄土,向西侧的凤凰岭走去,不久就到了索道起站。索道建于一九八三年,连接中天门与南天门,全长二千零七十八米,垂直距离六百零三米,单程只需八分钟。由于运客是往复方式,车厢到站只是减缓,并不停定,乘客上车必须敏捷,所以会紧张失笑。
刚刚坐定,笑声还未停,车厢忽然凌空而起。五人齐发低抑的惊呼,有一起从悬崖跳水的幻觉。那么大一整座山岳,横岭侧峰,忽然从我们脚下给抽走,无依无凭,我们竞白日升天,乘在同一片云上,要飞到,咦,哪里去呢?透明的立方云阁外,由于琉璃的长窗紧闭,隐隐只传来天风呼啸,似乎大块在暗暗转轴,此外,群峰都寂寂,不像有什么异样。不过做八分钟的仙人罢了,本来值不得大惊小怪,于是一切都置之度外了,不觉得是飞着,倒像是在浮游嬉戏,带笑相看,都感到幸福非凡。可怕的秦始皇啊,蜂眼眈眈,当年远途跋涉来登山,如果能看到我们此刻的逍遥,又何苦去蓬莱求仙求药呢。这么想着,上面那翘首天外的月观峰,原来只让我们仰窥其下颔的,竞已朝我们转过脸来。那许多傲然的山头,大大小小,都转过了脸,低下了头来。索道到站了。
返仙为凡,再下车时,天风迎面掴来,高处果然寒不可胜,比刚才的中天门显然又低了几度,只有七八度的感觉。加上天阴风劲,东岳果然不可儿戏,大家纷纷加衣。我在厚袄外面更戴上呢帽、围巾,披上大衣,顶风前进,仍觉寒意袭脊,呼吸紧张。
淡赭带灰的城楼侧影,鸱尾隐隐,南天门近了。这里是中天门仰攀的目标,有名的十八盘天梯到了顶级,汗尽的山客到此才苦尽甘来,可以回头一笑了。比起十八盘严苛的折磨来,此去玉皇顶的登天坡道几乎像坦途了。我们的五人行,避重讨巧,以八分钟的逍遥游代替了八十分钟的鲁道难,似乎是聪明之举,但平白放过了机会,未能徒步登山,向东岳致敬,却不甘心。
过了南天门便是天街,游客便多了。靠山的一边是旅馆与商店,人气显得颇旺,不下于城里的闹街。但山壁下面却是众峰簇拥,涧谷深幽,地老天荒的一片沉寂,偶尔几声鸟叫,填不满万古的空山。向晚的阴翳已有些暮意,云正从谷间层层升起。两百多年前,姚鼐在游记里曾说,泰山土少而石多,石状少圆而多方,石色苍黑;又说树多为松,生于石罅,其顶皆平。今日的东岳仍然如此,南天门一带的花岗巨岩,层层相叠,灰褐之中透着锈赭,倒像是一位喜欢整齐的山神堆积木一般地理过。山东此行,在千佛山与灵岩寺所见也如此,灵岩寺后的石山高耸而方正,俨然像一座城堡,令人过目不忘。
但此刻令我们注目的,却不是山,而是人。踏在岱宗魁伟的肩上,俯瞰只见群山朝岳,磊磊错杂着嶙嶙的背后仍然是峥峥,郁郁苍苍,历齐鲁而未了,而收拾不了。不识法相,只缘身在佛头的颏下。登临到此,果真就能把世界看小吗?反倒是愈看愈多,愈多愈纷繁,脚下凭空多出一整盘山岳:我们算什么呢,竟敢僭用这么高的“看台”,这么博大的“立场”?
反倒是这天街上迎面走下坡来的人里,似乎有不少军人,一时只觉得满目苍苍,都是又长又厚的军用大衣,一片草绿的底色上闪耀着金色的排纽,披着深棕色的翻领,令人幻觉这高处像有个兵营。难道泰山顶上是什么边关要塞吗?
“哪来这许多解放军呢?”我转身向扁圆贝瑞黑帽下瑟缩的我存,带着些微惊疑说道。
“我也觉得奇怪。”她说。
“平地好暖,山上却这么冷!”紧裹在火红风衣里的幼珊,顶着削面的天风诉道。
在前面领路的建辉与基林,这时走了过来,把她们手上的提袋接去。
“没问题吧?”建辉笑笑打量热带远来的三个山客。他身材健硕,无畏风寒,甚至把大衣挂在臂上,备而不用,俨然余温可贾。他见基林没带大衣,便要借衣给基林。基林虽然脸给吹得通红,却表示没有必要。
“已经到了。”基林说着,一面为我们指点。“右手这一座是碧霞祠,上面,便是我们今晚住的神憩宾馆。”
从月观峰过南天门,再踏陡斜的磴道到玉皇顶,不过七百五十二级,可是地藏菩萨在下面扯后腿,凛凛天风在上面呼应,却也脚酸了,到后来,每提一步,就像要跨高高的门槛。回顾来路,已经半陷在暮霭里,并不觉得自己终于修成了神仙,却需要好好休息一夜了。
临睡前建辉提醒大家:要看日出,五点整就得起身。
入夜后气温更低,但十点一到,旅馆就把暖气关了,也没有热水可用。我存和幼珊母女平常就惯于早睡,这时也顾不了厚被褥有多阴湿,就专心一志上了床,去追求冷梦了。
我却有些不甘。夜宿泰山,竟然在这高贵的绝顶抛下了一整座空山的仙人与古人、传说与轶事、那许多飞瀑、奔溪、盘道、绝壁、绝壁上危攀不坠的蟠蟠孤松,抛下了满山满谷的顽石、灵石、石上刻画的成语、名句、隆重其词的纪铭,只为了早睡早起,去看一眼未必能睹的日出?
我戴帽披衣,推门而出,把自己交给泰山的春夜。呼喝的天风迫不及待把我接了过去,除此之外,四周的夜色一片岑寂。神憩宾馆前的旗杆上,只有长索在风中拍打着高杆,杆顶的天空飘着阴云,时疏时密,一轮未满的冷月出没其间,半明不昧的有一点诡魅。这才记起今夕何夕,竟是清明之夕。一念既动,又加风紧,徘徊了不久,就回去睡了。
但也睡不了多久,五点不到又再起床。对房的建辉与基林也起来了。大家都在衣橱里找到了那草绿色的军大衣,穿上了身。原来那是旅馆的标准配备,因为山顶比人间总是要低七八度,尤其是十二月到翌年三月,山上的气温恒在零下。现在虽已四月,山顶也只有六度,比下面的泰安市足足低了八度。
众人戎装相对,怪畀加上臃肿,互相指笑了一阵。连昨天逞勇的建辉与基林也都武装了起来,足见凌晨的酷寒不可儿戏。更糟的是建辉的苦笑,说外面已下雨了。
果然劲风策细雨而来,凌晨的寒湿里,早有人影走动。不久山脊上的拜日族愈聚愈多。人声呶呶起落,向东边的日观峰蜿蜒而行。天地间惟我们在蠕蠕爬行,只为及时去朝拜东海的日出。天色幽昧,像罩在半球暗紫的大蛋壳之内,苦待太阳的血胎娠满,啄壳而出。
清明节日出,应为五点三刻。才五点半,拱北石四周早攀满了人影,大半是成双或呼群而来,有些登上危岩向东窥望,有些踱来踱去,有些则镁光闪闪,照起相来。但大家心里都在奢望,从茫茫的雨雾深处,从蓬莱仙岛的方向,徐福带六千童男女一去不返的烟波里,比一切传说更古老一切预测更新的,那太阳,照过秦皇与汉武汉光武,照过唐玄宗与清圣祖,还有处处不放过题诗也算是一种不朽吧那乾隆,奢望它此刻能排开一重重传说一页页历史,用它火烫的赤金标枪射我们苦盼的眼瞳,给我们永生。因为人上人下,千古兴亡,此刻正轮到我们在岳项见证永恒,见证刹那的永恒。因为此刻该我们来小天下。
雨虽停了,天也晓了,却未破晓。暗紫色的诡秘天帷转成了灰蒙蒙的雨云,除了近处的玉皇庙瓦顶俨然还盘踞在天柱峰头,远山深壑都只有迷茫的轮廓,也不闻鸟声、泉声。登泰山而小天下乎?不但看不到日出,也看不见天下,连泰山也几乎看不见了。
“孔夫子的豪语变成了空头支票。”我只能苦笑。
“我以前来过,也没见日出。”基林说。
“我也没见到,”建辉以地主的口气安慰我们,“泰山山高雾重,看日出得碰运气。”
“泰山日出没看成,黄河总看得到吧?”我说。
“那当然,黄河跑不掉的。”建辉笑起来。“最后一天会带你们去看黄河。”
拜日族渐渐散了,我们的五人行也就走回旅馆,准备下山。
基林转头安慰我存与幼珊:“日出虽然没看成,山顶的题字刻石还是值得一看的,尤其是一千两百年前唐玄宗的《纪泰山铭》,不但碑高、文长,而且书法遒劲,是隶书的珍品。”
我们站在几近四层楼高的《纪泰山铭》下,仰瞻这盛唐盛世的宏文,直到气促颈酸,有点像蚂蚁读大字典般吃力。严整的成排金字在花岗绝壁上闪着辉煌,说的是开元十四年的事。那一年杜甫才十四岁,杨家的女儿还没有长成,《长恨歌》的作者还没有出生呢,谁料到渔阳的鼙鼓会动地而来?
我把这感想告诉基林与建辉。
“渔阳鼙鼓还早着呢,那时唐朝还稳如泰山!”建辉说得大家都笑了。
“这满山的碑文、对联、题字,多得像一本字典,简直读得人眼花缭乱——”我存叹道。
“可是乾隆皇帝还没题过瘾呢。”我说,“你要是看到有趣的,怕记不住,就拍下来呀。”
“刚才经过的一块大石头,刻了„丈人峰‟三个字,好像跟泰山有关系的。”幼珊说,“可是记不得了。”
“好像跟唐玄宗也有关系。”基林说。
“不错,是有关系。”我说着,取出袋里的一本泰山手册,翻了一下。“典出《酉阳杂俎》,说是开元十三年,也就是《纪泰山铭》的前一年,玄宗封禅泰山,把三品以下的官都升了一级。封禅使张说却把自己的女婿(郑镒)从九品径升到五品。玄宗见郑镒穿了大红官服,趾高气扬,怪而问之。郑镒答不出来。伶人黄幡绰在旁代答说:„此泰山之力也。‟其实伶人所指是郑的岳父张说。后人称岳父、岳母为泰山泰水,或即由此而来。至于岳父之称,也是由于泰山乃五岳之尊。当时这位封禅使张说能诗擅文,是中宗、睿宗、玄宗的三朝贤臣;玄宗封禅泰山,就是纳张说的倡议,事后更升他为尚书右丞相兼中书令,又命他撰写《封禅坛颂》,刻于泰山,也就是我们头顶这篇《纪泰山铭》的宏文了。”
青铜一梦
济南的“济”不能读“祭”,要读“挤”,当地人都是这么读的。城在济水之南,故名济南。济水的“济”应读上声,和“济济多士”一样。城南有千佛山,古称历山,所以济南又称历城。或是历下。同时济南多泉,包括趵突泉、珍珠泉、黑虎泉等,共有七十二处,因此又号泉城。
也因此,一九九八年七月济南在市中心开辟了一个多元用途的大广场,就命名为泉城广场。而且施工神速,翌年十月就完工了。广场东西长七百八十米,南北宽二百三十米,占地二百五十亩,隔着泺源大街可以远眺背负南天的历山,气象恢弘;站在三十八米高的泉标之下,似乎可以感到山东的脉搏。那泉标的造型由两股清泉从地下喷薄而出,把一个滚圆的银球,若即若离,像一颗飞溅的水珠捧在掌中,其状隐隐含着古汉字“泉”的篆体变形。
广场的东端有不锈钢塑成的十二瓣巨型荷花,瓣尖翘起,妩媚中含有活力,灯亮时一片红艳,溅出音乐喷泉。荷池与泉标遥相呼应,印证了济南处处涌泉,满湖荷香,以泉育荷的生机活力。
以荷池为心画一个大圆,有实有虚,东边的一百五十度长弧就落实在庄严的文化长廊。这三十六根石柱擎举的气象,长一百五十米,宽十六米,坐东朝西,是我在山东所见最有深意最为动人的现代建筑。三层楼高的空阔廊道上,每隔十米供着一尊山东圣贤的青铜塑像,连像座有二人之高。十二尊塑像由南而北,依年代的顺序排列。
第一位是大舜。像座上刻的金字说明是:“(约前两千年前)龙山文化时代华夏之王虞舜,生于诸冯(诸城),耕于历山(济南),渔于雷泽(菏泽),经万民拥戴,尧禅予王位。”大舜的铜像袍带简朴,只有头上戴着无旒之冕,算是延冠吧。司马迁听人说舜目重瞳,项羽亦然。铜像太高,面影深褐,我无法逼近细看,不知道雕塑家有没有刻意加工。古代圣王之中,虽然尧舜并称,最动诗人遐想的还是舜,只因传说“舜南巡,葬于苍梧,尧二女娥皇女英泪下沾竹,文悉为之斑。”所以湖南的斑竹又名湘妃竹。这美丽的爱情感动了无数诗人,虽是传说,却宁信其有。前年我在湖南,李元洛、水运宪导游君山,曾见此竹,确有斑痕,但枝瘦叶少,并不怎么关,据说是多情游客,好事攀折的结果。尽管如此,一点点的传说总能激动一整个民族绵绵的诗情。也难怪杜甫在长安登塔,竟然向千里之外“回首叫虞舜,苍梧云正愁”,而李白在洞庭的船上要叹“日落长沙秋色远,不知何处吊湘君”。中国的千江万河,有哪条比潇湘更动人愁情呢?李群玉句“犹似含颦望巡狩,九疑如黛隔湘川”,说的正是舜葬之地。四千年前的淹远圣王,身后还长享如此的风流余韵,真是可羡。
下一位我以为是孔子了,却是管仲。应当如此,管仲是兴齐之能臣,桓公能成就春秋的霸业,全赖管仲,其人是一位务实的政治家,“以区区之齐,通货积财,与俗同好恶”:用现代的说法,就是“发展经济,顺应民心”。《管子》一书的名言“仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱”,强调的正是民生重于一切,应为今日大陆的“硬道理”吧。
像座上如此简介管仲:“(前**五年卒)名夷吾,字仲,春秋初期政治家,在齐国推行新政,帮助齐桓公成为春秋时代第一个霸主。”
第三位才是孔丘,像赞日:“(前五五一年至前四七九年)字仲尼,鲁国(今曲阜)人,伟大的思想家、教育家、政治家,儒家的创始者,被尊为„至圣先师‟。”孔子比管仲晚生了一个多世纪,但说过一句名言,盛赞管仲:“微管仲,吾其披发左衽矣!”想起这句话,我不禁一瞥孔子,衣襟当然还是向右遮盖的。其实长廊上的十二尊人物,包括李清照,衣襟全都右衽。夫子绝未料到,两千多年后的子孙已经无所谓左衽或右衽,而是学了“西夷”,对襟中衽了。
仲尼对于仲父(桓公尊称管仲)的评价,有褒有贬。子路与子贡责备管仲未能为公子纠死节,孔子却为之辩护,说“管子相桓公,霸诸侯,一匡天下,民到于今受其赐”,乃是大仁,原就不必像匹夫匹妇一般拘于小信。但另有一次孔子又指出管仲器识太小,不知节俭,也不知礼。等于说管仲造福人民,却疏于修身,立功有之,未见立德。
至于孔子的相貌,郑人曾对子贡如此形容:“其颡似尧,其项类皋陶,其肩类子产,然自腰以下,不及禹三寸,累累若丧家之狗。”事见《史记》的《孔子世家》,实在有点不伦不类,而且隔了千年,谁又见过尧和皋陶呢?我在夫子像下仰瞻低回,想起他不但在世时不能推行仁政,即殁后两千多年,还要遭“文革”批判。我来山东,已经距“文革”三十年,但参观古迹,仍处处见到碑石残缺,甚至断而再接,浩劫的暴力,犹令人心悸。当时天下滔滔,造反有理,谁敢把中华文化的这尊泰山供在这广场上呢?
紧接孔子之后的是孙武,像赞是“(约前五○六年左右)字长卿,齐国人,春秋末期兵家,著有《孙子兵法》,为古代中国最杰出的兵书,影响于后代及全世界”。他与孔子同时,曾佐吴王阖闾破楚,所以有吴孙武之称。其实他和孙儿孙膑,另一位著名兵家,都是山东人。铜像目光冷峻,神情威严,似乎正在运筹帷幄,决胜于千里之外。幸好是千里之外,也许是隔江在遥窥楚阵吧,所以竞未察觉我这名间谍正在他脚下近窥,窥探他左腰佩着宝剑,而右手却握着一捆竹简,想必就是《孙子兵法》吧?铜像褐影深沉,兵书却金光闪亮,可见游客都和我一般摩挲,恨不得偷窥十三篇里的机密军情。
不同于孔丘与孙武,下一尊铜像塑的是赶路而来的墨翟,摩顶放踵,为了救一座危城,也许已赶了三天三夜的急路,还有漫漫的长途待赶。像座上是这么两行:“(约前四六八年至前三七六年)鲁国人,春秋战国之际思想家、政治家,墨家创始者,有《墨子》传世。”
墨翟反对儒家的天命观念,乃倡非命;又反对儒家的礼乐教化与缙绅身份,乃倡非乐、节用、节葬;同时针对儒家的爱有亲疏、诸侯的杀戮无度,更强调兼爱与非攻。但是他太强调克制与苦修了,竟然要求从者对待音乐要不唱不听,而对待丧事不得衣衾入殓,庄子也说他不近人情。
不过墨翟这种淑世利人的大爱,还是很高贵的。且看像座上匆匆赶路的这辛苦老者,他不像管仲、孔丘那样长绅垂腰,也不像其他的铜像那样长袍覆履。看他,短褐紧裤,头上无冠,足下草鞋,左脚刚刚跨出,右脚就要跟进,背着布袋与斗笠,风尘仆仆,只为了赶去远方解围或助守。春秋乱世的野路上,席不暇暖的岂独是孔夫子呢。不久草鞋破了,脚底伤了,他就得撕衣裹足,再上征途。
墨翟后面紧接着孟轲,墨死之年孟已四岁,墨生之年,孔予才去世十一年。墨子一生正好介于至圣与亚圣之间,也可见他有多长寿。他辛苦了一辈子,竟然活到九十二岁,不知道是否因为多用体力而生活单纯,且又克制感情,不妄动怒?
孟子同样得享高龄,同样不畏劳苦与挫折,因为他怀抱了至高的使命感。他立足的像台上刻着:“(约前三七二年至前二八九年)名轲,字子舆,邹(今邹县)人,战国时期思想家、政治家、教育家,儒家尊为„亚圣‟,著有《孟子》。”亚圣之可贵,是在孔子的仁后再加上义,强调义无反顾,又强调个人的自信与自尊,认为“万物皆备于我”,“圣人与我同类”,“当今之世,舍我其谁也”,认为浩然之气“至大至刚,塞于天地之间”,认为“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈:此之谓大丈夫”。孟子真是儒之勇者,无怪下笔浩气淋漓,可惜这种气象,雕塑家实在难用青铜来展现。
孟子之后四百七十年而生诸葛亮,像台上是这么赞的:“(一八一年至二三四年)字孔明,琅邪阳都(今沂南)人,三国蜀汉政治家、军事家。”诸葛亮是家喻户晓的传奇人物,美名昭昭辉映在青史,锦囊妙计的军师形象却神出鬼没于稗官野史。俗话说得好:“三个臭皮匠,胜过一个诸葛亮。”可见有多么深入人心。不过在众人的印象里,他却是南阳人,也就是湖北襄阳人,迄今襄樊的南郊还保存了他隆中的故居。这印象是诸葛亮自己留下的,《出师表》里就说得很明白:“臣本布衣,躬耕南阳。”也难怪刘禹锡会在《陋室铭》里提到“南阳诸葛庐,西蜀子云亭”。原本诸葛亮早孤,由叔父诸葛玄照顾,叔父在袁术手下做官,所以把他带去了南阳。
孔明隐居在隆中时,常自比于管仲、乐毅。他如果知道,有一天自己的铜像会和管仲的并列在这轩敞的名贤堂上,供齐鲁的子孙,供全世界的游客同来瞻仰,一定会十分快慰吧。
其实并列之荣,未必是孔明沾管仲的光。毋宁,我更爱的是孔明。首言立功,则管仲相齐,成就了桓公的霸业,孔明相蜀,不但北伐无功,甚至未能挽救亡国的命运。可是管仲命好,既有鲍叔力荐于前,又有桓公倚重于后,明君贤臣相得达四十年之久,而且君比臣寿,还晚死两年。反观孔明,虽然也有徐庶美言,刘备推心,君臣的缘分只得十六年,而先帝托付给他的是那么一个扶不起的阿孤!次言立德,则管仲虽然造福了国家,操守似乎还有争议。孔子就指责他不俭而又失礼,因为他有三个公馆,而屏风与酒台的设备也僭用了国君的排场。这当然都不是什么大过,但比起孔明的鞠躬尽瘁,累死军旅,且又一生清廉,随身衣食,悉仰于官,自谓死日内无余帛,外无赢财,比起这样高贵的人格来,还是不及。再言立言,《管子》一书自有其贡献,但内容庞杂,又疑伪托。《诸葛氏集》惜已失传,但是《出师表》前后两篇虽无意藻饰文采,而字里行间自然流露的对先帝的感念,对国家的忠忱,拳拳耿耿,自古至今不知感动了多少读者。孔明在文末终于悲从中来,坦言“临表涕泣,不知所云”。普天下的读书人,读到此处,又有谁不是临表涕泣呢?而最可悲的却是:最该感动的一个人,当初受表的那位昏君,竟然没有真正感动,真正彻悟。
《三国演义》我只在读中学时念过一遍,但那些英雄豪杰我一直记得,非大江滔滔所能淘尽。而最难忘的就是孔明,在罗贯中的章回里我看见的是一位隐士、一位贤臣、一位智者,能舌战群儒,一位神机妙算的军师,能辅佐明主,指挥骁将,必要时更能设计木牛流马,甚至呼风唤雨,撒豆成兵。在我小时,哪一个男孩不敬佩、敬爱这位神人呢?《三国志》里的诸葛亮则纯然是一个历史人物,过于简洁,只能远观正面。真正的诸葛亮,为了报答先生,复兴汉室,不惜食少事繁,肝脑涂地,以身相殉,这种宏美崇高的人格,只有在《出师表》里,用他自己真情实感的声音,才能呈现。每次我重读此文,都不禁“临表”泪下。也难怪陆游要赞叹:“出师一表真名世,千载谁堪伯仲间?”而杜甫更仰之弥高,奉为“万古云霄一羽毛”。
抬头再望那尊铜像,似乎有灵附体,正戴着青丝编织的纶巾,右手握着羽扇,果真是风神俊朗,指挥若定,只是左手深藏在袖里,恐怕是在掏锦囊妙计吧?
再下一位是王羲之。印象中他似乎是浙江人,因为他那篇《兰亭集序》太有名了,而那次盛会是在山阴,毕竟他是东晋南渡的人物。其实他也是孔明的同乡,像座上这么刻着:“(约三二一年至三七九年)字逸少,琅邪临沂人,东晋书法家,其《兰亭序》《十七帖》等书迹刻本甚多,人称„书圣‟。”他写的这篇《兰亭集序》不但是散文小品的杰作,传诵至今,而且当时曲水流觞,微醺运笔,逸兴淋漓,若有神助,那书法更是道媚潇洒,有“天下第一行书”之誉,传阅至今。更神秘的是,初唐以来,就再也无人亲睹过真迹。原来唐太宗探悉原帖落在辨才和尚手里,就派萧翼骗取过来,复命赵模、冯承素等钩摹数本,分赐亲贵近臣。至于真迹呢,对不起,舍不得任它流落世间,据说就随太宗殉葬,入了昭陵。所以此帖还不能说是“传阅”至今,只能算是“传闻”罢了。真迹既随作者作古,渺不可即,自然更加名贵,“书圣”似乎变成了“书神”。
就这么,一千六百年前的一场盛会,任右军的右腕恣意运转,顷刻竞成了永恒。想当日在山阴,良辰美景,群彦成集,当真是四美齐具,二难并兼,正在仰观宇宙之大,俯察品类之盛,敏感的王羲之,乐极生悲,却痛惜生命之短,“临文嗟悼,不能喻之于怀”。而我们这些廊上过客,也正是王羲之序末所期待的“后之览者”,岂能无感于斯情、斯文?
眼前的铜像宽袂长带,临风飘然,是永和九年水上吹来的惠风吗?书圣举着右手,五指似握笔之状,头则向左微昂,不知是在仰观宇宙,还是想起了晚餐有肥鹅。其实雕塑家何不让饕餮客抱一只鹅呢?
十米之外,另一尊铜像倒没有空着手,而是右掌托穗,左手握秸,正捧着一把丰年的稻米。黑底金字的像座告诉我们: “贾思勰(约五四○年左右)益都(今寿光)人,农学家,著有《齐民要术》,而知名于后世。”
真是惭愧,这名字我从未见过,不过倒很配一位农业家,因为他一再把“田”放在心上,又再三在“田”边出“力”。我存和幼珊也走过来看他手里捧的是什么,又看像座上的说明。建辉和太太周晖倒是知道一些,你一句、我一句,就拼出一张简图来。
“他做过高阳郡的太守,当然是咱山东人。”建辉说。
“那《齐民要术》讲些什么呢?”我存问。
“主要是记载黄河流域的农作物啦、蔬菜啦、瓜果啦,该怎么栽培,家畜、家禽该怎么饲养之类。”周晖说。
“还有农作物如何轮栽,果树如何接枝,树苗如何繁殖。”建辉也不甘示弱。
“还有呢,”周晖笑起来。“家禽、家畜要怎么阉割,怎么养肥。”
大家都笑了。
在第十尊铜像前,大家不约而同都聚立下来。终于看到了有一尊没有髭须,非但无须,还绰约而高雅,眼神多么深婉啊,唇边还带些笑意。
“是李清照!”幼珊惊喜地低呼。
当然是她了,非她不可。山东的名人堂上,难道只会要供圣贤豪杰吗?胡子太多了吧?没有李清照,这一排青铜的硬汉也未免太寂寞了吧?尽管她自己,“独自怎生得黑”,却是古中国最寂寞的芳心,那些清词丽句,千载之下哪一个硬汉读了不伤心?
她的像塑得极好,头梳发髻,微微偏右,像凝神在想着什么,或听到了什么。立得如此地婷婷,正所谓硕人其颀,左手贴在腰后,右手却当胸用拇指和食指捻着一朵纤纤细花。铜色深沉,看不真切究竟是什么芳籍,却令人想起“帘卷西风,人比黄花瘦”,该是菊吧。其实,管它是什么花,都一样寂寞啊,你不曾听她说吗,“一枝折得,天上人间,没个人堪寄。”
我在像前流连很久,心底婉转低回的都是她美丽而哀愁的音韵。如此的锦心如此的绣笔,如此的身世如此的晚境。我在高雄的新居“左岸”,就在明诚路旁,不由得不时常想起她在《金石录后序》中所记,和赵明诚剪烛共读的幸福早年。
李清照之美是复合的,应该在她的婵娟上再加天赋与深情,融成一种整体的气质与风韵。北国女儿而有此江南的灵秀敏感,正如大明湖镜光里依依的垂柳迎风曳翠,撩人心魂也不输白堤、苏堤。也就难怪济南人要将自己的绝代才女封为藕神,供她于湖边的祠龛。而她在《漱玉诃》中,早年咏藕也常见佳句,就像“兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭”,又像“翠贴莲蓬小,金销藕叶稀”,都写藕有神。
李清照能供于眼前这文化长廊,而另一位宋词大家,同样是济南人,却因“名额有限”又要顾及“性别分配”,而不能入列,真令我为辛弃疾叫屈。《稼轩词》的成就绝对不下于《漱玉词》。辛弃疾要入廊,谁也不会反对。不过他对这位词坛前辈由衷佩服,所以叫幼安让给易安,也只得认了。
李清照的像赞是:“(一○八四年至一一五一年)号易安居士,济南人,南宋女词人,著有《漱玉词》,传播中外。”其实末四字并无必要,李清照非常中国,也非常女性,外国人尤其是西方人,怎么能深切体会“轻解罗裳,独上兰舟”,或是“春归秣陵树,人老建康城”呢?
下一位山东人杰同样令我心血来潮,不能自已。但他和李清照刚柔互异,身份完全不同:李清照去南方是做避乱的难民,他去南方却是做平乱的将军。他,正是民族英雄戚继光。铜像目带威棱,似乎仍在巡边,戴盔披甲,右手扶腰,左手按剑,在十二人中是惟一戎装的武将,但加上孙武与诸葛亮,就有了三大兵家,因为戚继光有中国儒将之风,除了战功赫赫,还遗下论兵的著作。他脚下的座石这样为他定位:“(一五二八年至一五八七年)字元敬,登州(今蓬莱)人,明抗倭名将,军事家,经多年奋战,解除东南倭患,著有《纪效新书》。”
登州就在山东半岛的北端,与辽东半岛隔海相望。戚继光生在海边,又是将门之后,对倭患的切身感受,正如抗倭前辈、也是出生在沿海的晋江人俞大猷。明朝两大抗倭名将都来自倭寇肆虐的沿海,绝非偶然。从十四世纪到十六世纪中叶,倭寇侵犯中国海岸,北起辽东半岛的金州,南迄广东,范围很广,戚继光的家乡也曾波及。最猖獗的几年是在一五五三年前后,军民遭害达数十万人。幸有戚继光在义乌招募农民、矿工,编练成军,并与谭纶、俞大猷合力清剿,才渐将倭患平定。
小时我在上海,吃过一种“光饼”,圆形有孔,味道甜津津的。母亲说是戚继光行军的干粮,中间的洞孔可以穿线,挂在身上,方便随时进食,后人怀念他的功劳,就叫它做“光饼”。所以戚继光的名字,从小就深印吾心,母亲这句话,也牢记到老。一个民族往往在正史之外,借一些风俗习惯或市井传闻来感念他们的英雄,就算传闻不实,那份深情总是真的。例如端午之于屈原,不管龙舟和粽子是否为了救他,总是对他悲剧的同情,人格的向往。历史的遗憾只好用诗来补偿。
我抬头再看戚继光,心底喊一声:“将军您辛苦了!”四百年后再回顾,抗倭的他可称最早的抗日英雄。他怎么会料到,四百年后敌人又来了,这一次不是倭寇了,换了正规的关东军,也不再满足于沿海掠劫,而是深入内陆,意在占领,军靴、马蹄、履带,践踏的正是戚继光、俞大猷的故乡。一次大战期间,他们公然夺去了胶济铁路。一九二八年,太阳旗遮暗了济南,五三惨案,遭害的济南人多以千计,广义说来,岂非倭寇的后人屠杀了戚继光的子孙,也正是从大舜到蒲松龄,廊上十二尊铜像的子孙?
这还不包括后来的八年抗战,死难的华嗣夏裔更百倍于晚明。浩劫迄今,早过了半个世纪,东洋小学生的教科书里,毁尸灭迹,仍然找不到一点血印,嗅不到半星灰烬,谎话传了好几代人。四百年后,戚将军啊,我们更深长地怀念着您!
终于走到最后的铜像前了。像是个三家村的塾师,面容清苦,额多皱纹,神色却闲适而带着笑意,像是又想到一个好故事了,嗯,不妨一写,于是以指捻须,仔细琢磨起来。再一看时,咦,脚底还蜷伏着一头金狐狸。那还有谁。不就是蒲松龄吗?踏脚的像座上说:“(一**○年至一七一五年)字留仙,号柳泉居士,淄川(今淄博)人,文学家,其《聊斋志异》为杰出的短篇小说集。”
这才发现,他脚旁匍偎的不是金狐狸,而是因为它娇巧可怜,游客们不断爱抚,铜锈磨光了的结果。管它是狐仙还是女鬼呢,多半不会害人的。假如你是夜深苦读的单身寒士,烛光昏沉,忽然有一位绝色佳人赫现在你疲倦的眼前,粲然一笑,解尽你长年的寂寞,从此得妻、生子、科场顺利——还有什么比这无中生有的艳遇更省事更理想的么?书中自有俏女鬼,开卷忽来狐关人。可怜的儒生寒士,半生读圣贤书,苦闷不得纾解,礼教的社会又不容你放肆,孤寒之夜,难免不一念入绮。这就是《聊斋》的潜意识出口,西方不也有浮士德心动而魔鬼出现么?
《聊斋》的故事题材十分广阔,展现的众生相颇富民俗趣味,而生动的想象又深入狐鬼仙魅,能以同情赋幽冥的异物以人性,乃能在《三国》《水浒》甚至《红楼》之外为中国小说探得新境,自成一家。中国文学自《楚辞》以来就有这超现实的一支传统,我觉得蒲松龄颇似李贺的隔代遗传,没有长吉的贵族气与精致雕琢,比较世俗、流畅。
蒲松龄一生贫苦,只教私塾,到七十一岁才举贡生。著述虽有《聊斋诗集》《聊斋文集》多种,却不如《聊斋志异》一书风行传后,声名响亮,盖过了所有的进士,甚至也高过赏识他的施润章、王士祯。我读《聊斋志异》是在中学时代,因为二舅舅藏书甚多,有整部插图的线装本,任我翻阅。那曲折的故事,雅洁的文言,加上引人想入非非的工笔插图,在没有电视也难见电影的蜀山之中,该是一个男孩最有趣的读物,难怪我就变成狐迷了。
幼珊也走过来,和我一人握一只狐狸耳朵,由我存照了一张相。周晖、基林看得有趣,在一旁笑起来,也一同入了照片。那天晚上,狐狸倒没有来找我,若非因蒲翁喝止,便是因我这书生太老了。
一百五十米的长廊弧形供着这十二尊铜像,顽铜何幸,这些伟大的、睿智的、威武的、多情的魂魄竟然来附身,而令这一簇灿亮的美名化成了栩栩然俨然的形象来默化我们,引我们见贤思齐,取法乎上。于是这神圣的长廊无限伸展,与四千载的历史悠悠的华夏光阴等长。青铜不语,而我却领悟了很多。
十二位人杰里,至少有一位圣君、三位哲人、三位兵家、五位政治家、两位教育家、两位作家、一位艺术家、一位农业家。加起来不止十二位,因为有好几位具多重身份,含各色光谱。这些人合起来可成就一个泱泱大国而绰绰有余。山东人自豪于“一山一水一圣人”,这壮语,金底黑字就赫然烙在山东大学赠我的纪念立牌上。山是泰山,水是黄河,而圣人又何止出了一位?
十二人里,好几位的事功都不是一山一水能限量。孔子的文范、孙武的武典,全世界都受启迪。大舜南巡而葬于苍梧,孙武仕吴,诸葛相蜀,王羲之挥毫于山阴,李清照苦吟于江南,戚继光更南靖倭患,北镇蓟州。不仅山东人以他们为傲,所有的中国人都以他们为荣。
我希望各省都能建自已的文化厅堂。
黄河一掬
厢型车终于在大坝上停定,大家陆续跳下车来。还未及看清河水的流势,脸上忽感微微刺麻,风沙早已刷过来了。没遮没拦的长风挟着细沙,像一阵小规模的沙尘暴,在华北大平原上卷地刮来,不冷,但是挺欺负人,使胸臆发紧。我存和幼珊都把自己裹得密密实实,火红的风衣牵动了荒旷的河景。我也戴着扁呢帽,把绒袄的拉链直拉到喉核。一行八九个人,跟着永波、建辉、周晖,向大坝下面的河岸走去。
这是临别济南的前一天上午,山东大学安排带我们来看黄河。车沿着二环东路一直驶来,做主人的见我神情热切,问题不绝,不愿扫客人的兴,也不想纵容我期待太奢,只平实地回答,最后补了一句:“水色有点浑,水势倒还不小。不过去年断流了一百多天,不会太壮观。”
这些话我也听说过,心里已有准备。现在当场便见分晓,再提警告,就像孩子回家,已到门口,却听邻人说,这些年你妈妈病了,瘦了,几乎要认不得了,总还是难受的。
天高地迥,河景完全敞开,触目空廓而寂寥,几乎什么也没有。河面不算很阔,最多五百米吧,可是两岸的沙地都很宽坦,平面就延伸得倍加复远,似乎再也勾不到边。昊天和洪水的接缝处,一线苍苍像是麦田,后面像是新造的白杨树林。此外,除了漠漠的天穹,下面是无边无际无可奈何的低调土黄,河水是土黄里带一点赭,调得不很匀称,沙地是稻草黄带一点灰,泥多则暗,沙多则浅,上面是浅黄或发白的枯草。
“河面怎么不很规则?”我转问建辉。
“黄河从西边来,”建辉说,“到这里朝北一个大转弯。”
这才看出,黄浪滔滔,远来的这条浑龙一扭腰身,转出了一个大锐角,对岸变成了一个半岛,岛尖正对着我们。回头再望此岸的堤坝,已经落在远处,像瓦灰色的一长段堡墙。更远处,在对岸的一线青意后面,隆起一脉山影,状如压扁了的英文大写字母M,又像半浮在水面的象背。那形状我一眼就认出来了,无须向陪我的主人求证。我指给我存看。
“你确定是鹊山吗?”我存将信将疑。
“当然是的,”我笑道。“正是赵孟頫的名画《鹊华秋色》里,左边的那座鹊山。曾繁仁校长带我们去淄博,出济南不久,高速公路右边先出现华山,尖得像一座翠绿的金字塔,接着再出现的就是鹊山。一刚一柔,无端端在平地耸起,令人难忘。从淄博回来,又出现在左边。可惜不能停下来细看。”
周晖走过来,证实了我的指认。
“徐志摩那年空难,”我又说,“飞机叫济南号,果然在济南附近出事,太巧合了。不过撞的不是泰山,是开山,在党家庄。你们知道在哪里吗?”
“我倒不清楚。”建辉说。
我指着远处的鹊山说:“就在鹊山的背后。”又回头对建辉说:“这里离河水还是太远,再走近些好吗?我想摸一下河水。”
于是永波和建辉领路,沿着一大片麦苗田,带着众人在泥泞的窄埂上,一脚高一脚低,向最低的近水处走去。终于够低了,也够近了。但沙泥也更湿软,我虚踩在浮土和枯草上。就探身要去摸水,大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼,我的手终于半伸进黄河。
一刹那,我的热血触到了黄河的体温,凉凉的,令人兴奋。古老的黄河,从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里,绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来,从斛律金的牧歌李白的乐府里日夜流来,你饮过多少英雄的血难民的泪,改过多少次道啊发过多少次泛涝,二十四史,哪一页没有你浊浪的回声?几曾见天下太平啊让河水终于澄清?流到我手边你已经奔波了几亿年了,那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧这一瞬我已经等了七十几年了绝对值得。不到黄河心不死,到了黄河又如何?又如何呢,至少我指隙曾流过黄河。
至少我已经拜过了黄河,黄河也终于亲认过我。在诗里文里我高呼低唤它不知多少遍,在山大演讲时我朗诵那首《民歌》,等到第二遍五百听众就齐声来和我:
传说北方有一首民歌
只有黄河的肺活量能歌唱
从青海到黄海
风 也听见
沙 也听见
我高呼一声“风”,五百张口的肺活量忽然爆发,合力应一声“也听见”。我再呼“沙”。五百管喉再合应一声“也听见”。全场就在热血的呼应中结束。
华夏子孙对黄河的感情,正如胎记一般地不可磨灭。流沙河写信告诉我,他坐火车过黄河读我的《黄河》一诗,十分感动,奇怪我没见过黄河怎么写得出来。其实这是胎里带来的,从《诗经》到刘鹗,哪一句不是黄河奶出来的?黄河断流,就等于中国断奶。山大副校长徐显明在席间痛陈国情,说他每次过黄河大桥都不禁要流泪。这话简直有《世说新语》的慷慨,我完全懂得。龚自珍《已亥杂诗》不也说过么:
亦是今生未曾有
满襟清泪渡黄河
他的情人灵箫怕龚自珍耽于儿女情长,甚至用黄河来激励须眉:
为恐刘郎英气尽
卷帘梳洗望黄河
想到这里,我从衣袋里掏出一张自己的名片。对着滚滚东去的黄河低头默祷了一阵,右手一扬,雪白的名片一番飘舞,就被起伏的浪头接去了。大家齐望着我,似乎不觉得这僭妄的一投有何不妥,反而纵容地赞许笑呼。我存和幼珊也相继来水边探求黄河的浸礼。看到女儿认真地伸手入河,想起她那么大了做爸爸的才有机会带她来认河,想当年做爸爸的告别这一片后土只有她今日一半的年纪,我的眼睛就湿了。
回到车上,大家忙着拭去鞋底的湿泥。我默默。只觉得不忍。翌晨山大的友人去机场送别,我就穿着泥鞋登机。回到高雄,我才把千土刮尽,珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜,书房里就传出隐隐的水声。
第二篇:甘发
甘发〔202_〕5号
202_年7月2日
中央决定,从202_年下半年开始,用一年左右的时间,在全党深入开展以为民务实清廉为主要内容的党的群众路线教育实践活动。根据《中共中央关于在全党深入开展党的群众路线教育实践活动的意见》和中央有关精神,结合甘肃实际,现就开展党的群众路线教育实践活动提出如下实施意见。
一、重大意义
在全党深入开展党的群众路线教育实践活动,是实现党的十八大确定的奋斗目标的必然要求,是保持党的先进性和纯洁性、巩固党的执政基础和执政地位的必然要求,是解决群众反映强烈的突出问题的必然要求。全省各级党组织和广大党员要从全局和战略的高度,深刻认识贯彻党的群众路线的极端重要性,深刻认识开展教育实践活动的现实紧迫性,切实把思想和行动统一到中央要求和省委部署上来,进一步增强搞好党的群众路线教育实践活动的主动性和自觉性。
开展党的群众路线教育实践活动,是坚持党要管党、从严治党的战略决策。党的十八大以来,以习近平同志为总书记的新一届中央领导集体制定并落实关于改进工作作风、密切联系群众的八项规定,带头开展调查研究,带头召开民主生活会,有力地推动党风政风改进,为开展党的群众路线教育实践活动作了思想动员、工作准备和行动示范。在全党深入开展党的群众路线教育实践活动,对于我们党始终保持先进性和纯洁性,始终保持党同人民群众的血肉联系,始终成为中国特色社会主义事业坚强领导核心,团结带领全国各族人民到中国共产党成立一百年时全面建成小康社会,到新中国成立一百年时建成富强民主文明和谐的社会主义现代化国家,实现中华民族伟大复兴的中国梦,具有重大的现实意义和深远的历史意义。
开展党的群众路线教育实践活动,是转变工作作风、密切联系群众的重要举措。全心全意为人民服务是党的根本宗旨,群众路线是党的生命线和根本工作路线。中央指出,当前党员、干部贯彻落实党的群众路线总体是好的,但面对世情、国情、党情的深刻变化,“四大危险”更加尖锐地摆在全党面前,特别是有的领导机关、领导班子和一些领导干部形式主义、官僚主义、享乐主义突出,奢靡之风严重。主要表现在:理想信念动摇,宗旨意识淡薄,精神懈怠;贪图名利,弄虚作假,不求实效;脱离群众,脱离实际,不负责任;铺张浪费,奢靡享乐,甚至以权谋私、腐化堕落等。这些问题在我省都不同程度地存在,同时我省党员、干部中还存在思想不够解放、缺乏开拓精神、进取意识不强,事业心不足、工作庸懒散慢、遇事推诿扯皮、不作为乱作为,对群众缺乏感情、服务群众意识和能力弱化等问题。这些都严重损害党在人民群众中的形象,严重影响全省改革发展的进程,必须认真加以解决。通过开展党的群众路线教育实践活动,教育引导广大党员、干部牢固树立宗旨意识和马克思主义群众观点,自觉贯彻执行党的群众路线,集中整治不正之风,解决群众反映强烈的突出问题,对于我们党始终赢得人民群众的信任和拥护,夯实党的执政基础,巩固党的执政地位,必将起到重要的推动作用。
开展党的群众路线教育实践活动,是促进富民兴陇大业、实现全面小康的迫切需要。总书记视察甘肃时明确提出,要加快建设经济发展、山川秀美、民族团结、社会和谐的幸福美好新甘肃,努力到202_年同全国一道全面建成小康社会。贯彻落实总书记的重要讲话精神,实现省第十二次党代会确定的各项决策部署,需要优良的作风作保证。深入开展党的群众路线教育实践活动,可以有力推动全省各级党员、干部特别是领导干部到群众中去,以群众为友,拜群众为师,问政于民、问需于民、问计于民,在深入基层中汲取智慧力量,在排忧解难中了解民情民意,在联系群众中推进扶贫开发,形成一心一意谋发展、同频共振促跨越、齐心协力奔小康的强大合力。
二、指导思想
按照中央精神,开展党的群众路线教育实践活动的指导思想是:高举中国特色社会主义伟大旗帜,坚持以马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观为指导,紧紧围绕保持党的先进性和纯洁性,以为民务实清廉为主要内容,以县处级以上领导机关、领导班子和领导干部为重点,以贯彻落实中央八项规定和省委“双十条”规定为切入点,以“双联”行动为重要载体,聚焦党的作风建设,切实加强马克思主义群众观点和党的群众路线教育,深入推进效能风暴行动、先锋引领行动,集中解决形式主义、官僚主义、享乐主义和奢靡之风“四风”问题,在改进工作作风上动真格,在联系服务群众上用真情,在发挥表率作用上见真功,在促进富民兴陇上出真效,为同全国一道全面建成小康社会、建设幸福美好新甘肃提供坚强保证。
党的群众路线教育实践活动全过程,要始终贯穿“照镜子、正衣冠、洗洗澡、治治病”的总要求。“照镜子”,主要是学习和对照党章,对照廉政准则,对照改进作风要求,对照群众期盼,对照先进典型,查找宗旨意识、工作作风、廉洁自律方面的差距。“正衣冠”,主要是按照为民务实清廉要求,严明党的纪律特别是政治纪律,敢于触及思想,正视矛盾和问题,从自己做起,从现在改起,端正行为,维护良好形象。“洗洗澡”,主要是以整风精神开展批评与自我批评,深入分析产生问题的原因,清洗思想和行为上的灰尘,既要解决实际问题,更要解决思想问题,保持共产党人政治本色。“治治病”,主要是坚持惩前毖后、治病救人方针,区别情况、对症下药,对作风方面存在问题的党员、干部进行教育提醒,对问题严重的进行查处,对与民争利、损害群众利益的不正之风和突出问题进行专项治理。总之,“照镜子”不是自我欣赏,而是要查找不足;“正衣冠”不是自我感觉,而是要匡正言行;“洗洗澡”不是敷衍塞责,而是要清除尘垢;“治治病”不是隔靴搔痒,而是要对症除根,概括起来就是要实现自我净化、自我完善、自我革新、自我提高。
党的群众路线教育实践活动全过程,要切实体现为民务实清廉要求。为民,就是要坚持人民创造历史、人民是真正英雄,坚持以人为本、人民至上,坚持立党为公、执政为民,坚持一切为了群众、一切依靠群众,从群众中来、到群众中去。务实,就是要求真务实、真抓实干,发扬理论联系实际之风;坚持问政于民、问需于民、问计于民,发扬密切联系群众之风;谦虚谨慎、戒骄戒躁,厉行勤俭节约、反对铺张浪费,发扬艰苦奋斗之风。清廉,就是要自觉遵守党章,严格执行廉政准则,主动接受监督,自觉净化朋友圈、社交圈,带头约束自己的行为,增强反腐倡廉和拒腐防变自觉性,严格规范权力行使,把权力关进制度的笼子,坚决反对一切消极腐败现象,做到干部清正、政府清廉、政治清明。
党的群众路线教育实践活动全过程,要牢牢把握以下基本原则:一是坚持正面教育为主与解决突出问题相结合,组织和引导党员、干部加强马克思主义群众观点和党的群众路线教育,加强党风党纪教育和道德品行教育,坚定理想信念、增强公仆意识,讲党性、重品行、作表率,模范践行社会主义核心价值观,坚守共产党人精神追求。同时,联系思想和工作实际,深入查找存在的问题,客观分析产生问题的原因,提出解决问题的有效办法。二是坚持开展批评与自我批评相结合,以整风精神开展积极健康的思想斗争,既要本着对党和人民负责、对同志负责的态度,展开诚恳的批评、帮助和提醒,又要敢于揭短亮丑,崇尚真理、改正缺点、修正错误,真正让所有党员、干部思想得到提升、作风明显改进、行为更加规范。三是坚持党员自觉主动与充分依靠群众相结合,发挥党员领导干部带头作用,上级带下级、主要领导带班子成员、领导干部带一般干部,一级抓一级,层层抓落实,激发党员自觉学习、自我反思、自我总结、自我提高的积极性;同时坚持开门搞活动,听取意见、查摆问题、整改落实等各个环节都要请群众参与、让群众评判、受群众监督,切忌“自说自话、自弹自唱”,不搞闭门修炼、体内循环,真正在解决作风不实、不正和行为不廉上取得实效,在提高群众工作能力、密切联系群众、全心全意为人民服务上取得实效。四是坚持整体有序推进与实施分类指导相结合,建立党委统一领导、有关部门牵头协调、各部门密切配合的工作机制,实现上下联动、全面互动、整体推动;针对机关、企事业单位和基层的不同情况,分层分类进行指导,找准各自需要解决的突出问题,提出适合各自特点的目标要求和办法措施。五是坚持严格规定动作与做好自选动作相结合,既要认真落实中央统一部署,坚持教育实践活动的基本环节不能少、不变通,把规定动作做到位,也要结合实际,特别是要紧密结合本地本单位在贯彻党的群众路线方面的一些好做法好经验,不断深化拓展活动内容,丰富活动形式,使干部联系群众有渠道、深入群众有平台、服务群众有载体,切实做到规定动作扎实到位,自选动作突出特色。
三、目标任务
开展党的群众路线教育实践活动,主要任务是集中解决形式主义、官僚主义、享乐主义和奢靡之风问题,教育引导党员、干部树立群众观点、弘扬优良作风、保持清廉本色,使党员、干部思想进一步提高、作风进一步转变,党群干群关系进一步密切,为民务实清廉形象进一步树立。在具体工作中,要围绕中心、服务大局,以“改进工作作风、提升素质形象、顺应群众期待、促进富民兴陇”为主题,做到“五个突出”、力求“五个实效”。
一要突出为民务实清廉这个主要内容,在密切党群干群关系上求实效。对准焦距、找准穴位、抓住要害,坚决反对形式主义,着重解决工作不实的问题,教育引导党员、干部端正学风,改进文风会风,改进工作作风,在大是大非面前敢于担当、敢于坚持原则,真正把心思用在干事业上,把功夫下到察实情、出实招、办实事、求实效上;坚决反对官僚主义,着重解决在人民群众利益上不维护、不作为的问题,教育引导党员、干部深入实际、深入基层、深入群众,接地气、通下情,坚持民主集中制,改进调查研究,虚心向群众学习,真心对群众负责,热心为群众服务,诚心接受群众监督;坚决反对享乐主义,着重克服及时行乐思想和特权现象,教育引导党员、干部牢记“两个务必”,克己奉公,勤政廉政,保持昂扬向上、奋发有为的精神状态;坚决反对奢靡之风,着重狠刹挥霍享乐和骄奢淫逸的不良风气,教育引导党员、干部坚守节约光荣、浪费可耻的思想观念,做到艰苦朴素、精打细算,勤俭办一切事情。
二要突出县处级以上干部这个重点群体,在建设高素质干部队伍上求实效。各级领导干部特别是县处级以上干部既是活动的组织者、推进者、监督者,更是活动参与者,要以普通党员身份把自己摆进去,力争认识高一层、学习深一步、实践先一着、剖析解决突出问题好一筹。要带头提高思想认识,深刻领会开展党的群众路线教育实践活动的重大意义,增强贯彻执行群众路线的坚定性和自觉性;带头密切联系群众,深入群众了解民情、听取意见,寻找差距、改进工作;带头维护群众利益,始终从群众立场出发想问题、作决策,千方百计为群众解忧难,千方百计为群众办实事;带头从严正风肃纪,模范遵守党纪党规,坚决整治歪风邪气,以一身正气赢得群众信赖,切实在转作风、树形象上带好头、作表率,带动广大党员、干部积极自觉主动参与,保障教育实践活动顺利有效开展。
三要突出联村联户行动这个重要载体,在改进作风保障民生上求实效。把“联村联户、为民富民”行动作为党的群众路线教育实践活动的重要载体,作为保障改善民生的重要依托,进一步扩大工作覆盖面,持续抓好宣传政策、反映民意、促进发展、疏导情绪、强基固本、推广典型等“六项重点任务”,突出强化党的根本宗旨教育,突出提升做好群众工作能力,突出纠正损害群众利益行为,巩固和发展同人民群众的血肉联系。要努力打造机关作风转变的形象提升工程,通过“双联”行动不断深入,使机关跟基层联系更紧密,为群众服务更直接,为百姓办事更高效。要努力打造教育培养干部的能力锻造工程,通过党员、干部下基层,接受教育、经受锻炼、提高素质,使广大党员、干部感受民生疾苦、懂得爱岗敬业,真正成为为民服务全心全意、推动发展尽心竭力、干事创业务实高效的好干部。要努力打造造福人民群众的德政民心工程,通过党员沉下去联感情、联发展、联生计,帮助群众转变思想观念,帮助群众解决实际困难,帮助群众提升发展能力,让群众真正感受到教育实践活动和“双联”行动带来的实惠和变化。
四要突出效能风暴行动这个有力抓手,在建设服务型效能型机关上求实效。结合教育实践活动,深入推进效能风暴行动,继续打好行政审批制度改革、公共资源配置市场化改革、优化政务环境、规范行政执法行为、提升工作效率等“五大攻坚战”,深入开展行风和政风评议活动,坚决整治庸懒散慢的现象,坚决整治中梗阻塞的问题,坚决整治不作为乱作为的行为,进一步强化服务开放、服务发展、服务基层的工作热情,进一步增进一切为了群众、真诚关心群众、有效帮助群众的思想感情,进一步焕发一心谋事、扎实干事、能够成事的创业激情,努力形成人人讲效能、处处创效能、事事高效能的浓厚氛围。
五要突出推进扶贫攻坚这个重大任务,在加快全面建成小康社会进程上求实效。要把教育实践活动的成效体现到改进作风上,把改进作风的成效体现到转型跨越、富民兴陇的实际行动上。当前特别是要把扶贫攻坚作为全面小康社会建设的重中之重,引导各级党组织和广大党员、干部把开展教育实践活动同推进扶贫攻坚紧密结合起来,紧紧围绕增加农民收入这个核心,在帮助贫困地区和贫困群众完善发展规划、改善基础条件、加强技能培训、培育优势产业、强化公共服务等方面下功夫,让干部在扶贫攻坚中加快锻炼成长,让群众在干部倾力帮扶下早日脱贫致富,力争实现5年脱贫、8年小康的奋斗目标,为全面建成小康社会打下决定性的基础。
四、方法步骤
按照中央统一部署,全省党的群众路线教育实践活动从今年下半年开始,自上而下分两批进行,每批大体安排半年时间,202_年7月基本完成。第一批为省级领导机关及其直属单位,部分省属企事业单位,从202_年7月开始,到202_年12月基本结束。第二批为市(州)及以下各级机关及其直属单位和各级基层党组织,从202_年1月开始,到202_年6月基本结束。具体到每个单位,集中教育时间一般不少于3个月。要突出抓好直接联系服务群众的执法监管部门和窗口单位、服务行业的教育实践活动。每个党员都要按照组织隶属关系,积极参加党的群众路线教育实践活动,普遍受到一次马克思主义群众观点和党的群众路线教育。各地各单位要结合自身实际,认真制定活动方案,扎实进行动员部署,着力抓好3个环节。
(一)学习教育、听取意见。重点是搞好学习宣传和思想教育,深入开展调查研究,广泛听取干部群众意见。
要把学习教育、思想理论武装放在第一位,采取多种形式组织党员、干部认真学习中国特色社会主义理论体系,学习党章和党的十八大报告,学习总书记一系列重要讲话精神,学习党的光辉历史和优良传统,开展理想信念、党性党风党纪和道德品行教育,开展中国特色社会主义宣传教育,开展马克思主义群众观点和党的群众路线专题学习讨论,开展基本省情和全省改革发展形势教育。组织党员、干部走进基层、贴近群众,充分征求意见,为对照检查、开展批评和解决问题打好基础。县处级以上党员领导干部既要经常深入“双联”点,又要积极深入面上基层单位和服务对象开展调查研究。对群众意见建议要分类整理,作为整改的依据。
(二)查摆问题、开展批评。重点是围绕为民务实清廉要求,通过群众提、自己找、上级点、互相帮,认真查摆形式主义、官僚主义、享乐主义和奢靡之风方面的问题,进行党性分析和自我剖析,开展批评和自我批评。
要认真进行对照检查。领导班子成员要根据党员群众提出的意见和建议,对照中央八项规定和省委“双十条”规定,对照为民务实清廉要求,撰写分析检查材料。
要召开高质量的民主生活会。各级党委(党组)要坚持“团结——批评——团结”的方式,主要负责同志带头查摆问题,带头开展批评和自我批评。会前,党委(党组)主要负责同志要根据查找出的问题和征求到的意见,与班子成员逐个谈心,班子成员之间要相互谈心,充分交流思想。会上,既要有深刻的自我批评,也要有诚恳的相互批评。会后,要在规定范围内通报民主生活会情况和班子成员的对照检查材料。
上级党组织派出的督导组要全程参与下级领导班子的专题民主生活会。在民主生活会准备阶段,督导组要向党委(党组)主要负责同志和领导班子成员通报掌握的班子建设情况和存在的突出问题。对反映存在问题较多的班子成员,由督导组会同党委(党组)主要负责同志进行谈话提醒;对其他班子成员也要进行个别谈话提醒。基层党组织要认真组织党员参加教育实践活动,每个党员都要参加所在党支部或党小组召开的专题组织生活会,针对存在问题,提出改进的措施和办法。
要做好评价评议工作。督导组会同党委(党组)主要负责同志对班子成员的对照检查材料、开展批评和自我批评情况进行评价,并采取适当形式反馈。
(三)整改落实、建章立制。重点是针对作风方面存在的问题,提出解决对策,制定和落实整改方案;对一些突出问题,进行集中治理。每个地区和单位都要抓住重点问题,制定整改任务书、时间表,实行一把手负责制,并在一定范围内公示。集中教育实践活动告一段落后,要继续抓好整改措施的落实,巩固扩大活动成果。注重从体制机制上解决问题,使贯彻党的群众路线成为党员、干部长期自觉的行动。
要加大力度正风肃纪。紧扣为民务实清廉要求,在反对形式主义方面,对各地各单位各类会议、文件、简报、节庆、评比表彰和达标活动进行认真清理,根据工作需要精简合并,集中治理文山会海,坚决取消一切没有实质内容、没有实际作用的会议、活动和文件。在反对官僚主义方面,扎实推进效能风暴行动,对各级党政机关特别是领导干部的勤政情况进行监督检查,坚决整治推诿扯皮、办事效率低下问题,专项治理消极应付、不作为、乱作为,门难进、脸难看、事难办以及侵害群众利益的问题。在反对享乐主义方面,对各级领导干部落实有关工作和生活待遇规定的情况进行专项检查,进一步规范和落实公务接待有关规定,严禁违反规定配备秘书,认真清退违规占用的住房、办公用房和配备的车辆,不得超编制、超标准配备公务用车。在反对奢靡之风方面,继续清理检查“小金库”,全面检查“三公”经费使用情况,坚决制止铺张浪费行为,严禁用公款大吃大喝,严禁以各种名义用公款相互宴请和安排高消费娱乐活动,严禁借开会、调研、考察、检查、培训等名义变相旅游,严禁党政机关违反规定搞楼堂馆所建设。同时,要加强领导班子建设和严格教育管理干部,对软、懒、散的领导班子进行整顿;对存在一般性作风问题的干部,立足于教育提高,促其改进;对群众意见大、不能认真查摆问题、没有明显改进的干部,要进行组织调整。对发现的重大违纪违法问题,要及时移交纪检监察机关或有关方面严肃查处。
要提高群众工作能力。注重深入基层,摸清情况、摸清底数,克服走马观花、蜻蜓点水,提高调查研究、掌握实情能力;注重倾听民意、集中民智,克服情况不明、个人独断,提高科学决策、民主决策能力;注重直面困难,克服避重就轻、回避矛盾,提高解决问题、化解矛盾能力;注重顺应群众意愿、回应群众呼声,克服盲目指挥、强迫命令,提高宣传群众、组织群众能力。要树立正确用人导向,使那些对人民群众感情真挚、深得群众拥护的干部,说话办事有灼见、有效率的干部,对上对下都实实在在、不玩虚招的干部,清正廉洁、公众形象好的干部,得到褒奖和重用;使那些享乐思想严重、热衷于形式主义、严重脱离群众的干部受到警醒和惩戒,用党员、干部为民务实清廉的良好形象凝聚党心民心。
要加强制度建设。对贯彻党的群众路线已有制度进行梳理,经实践检验行之有效、群众认可的,要长期坚持,抓好落实;对不适应新形势新任务要求的,要抓紧修订完善。制度一经形成,就要严格遵守,执行制度没有例外,坚决维护制度的严肃性和权威性,坚决纠正有令不行、有禁不止、无视制度的问题。注重总结实践中的好经验好做法,完善党员、干部直接联系群众制度和畅通群众诉求反映渠道制度,建立健全体现群众意愿的科学民主决策机制,健全干部作风状况考核评价机制,建立健全厉行节约、制止浪费制度,修订完善接待管理规定,完善公务用车配备使用管理办法,完善因公出国(境)管理规定,修订楼堂馆所建设管理制度,完善会议、培训、活动经费管理办法,完善党政领导干部住房、用车等工作生活待遇方面的制度,推动改进工作作风、密切联系群众常态化长效化。还要注意对新形势下贯彻党的群众路线遇到的新情况、新问题进行研究,对密切党群干群关系的新认识、新经验、新做法进行及时总结,形成一批有价值的理论成果。
根据教育实践活动进展情况和实际成效,经与督导组沟通协商后,各地各单位要适时召开总结大会,对教育实践活动进行总结,并对党委(党组)领导班子及成员开展教育实践活动情况进行民主评议。教育实践活动总结报告及时报上级党组织。
在第一批单位开展活动期间,第二批单位各级党组织不要等待观望,要认真贯彻落实中央八项规定和省委“双十条”规定,该改的马上改,该做的马上做。同时结合实际抓紧调查研究,广泛征求意见建议,为开展教育实践活动做好准备。
各地各单位部署和组织实施教育实践活动,要抓住思想理论武装这个基础,把深入学习强认识贯穿始终;抓住找准“四风”表现这个前提,把深入群众听意见贯穿始终;抓住问题产生原因这个关键,把深入思考找根源贯穿始终;抓住群众满意这个标准,把深入实际促整改贯彻始终,推动教育实践活动取得更大成效。
五、组织领导
1.落实领导责任。全省党的群众路线教育实践活动在省委常委会领导下开展。省委成立党的群众路线教育实践活动领导小组,省委书记担任组长,省人大、省政府、省政协党组主要负责同志、省委副书记和省纪委书记、省委秘书长、省委组织部部长、省委宣传部部长担任副组长。领导小组成员单位包括:省纪委、省委办公厅、省人大常委会办公厅、省政府办公厅、省政协办公厅、省委组织部、省委宣传部、省委政策研究室、省委农村工作办公室(省委双联办)、省直机关工委、省法院、省检察院、省发展改革委、省教育厅(省高校工委)、省财政厅、省人社厅、省审计厅、省政府国资委、省非公企业工委等。领导小组下设办公室,负责日常工作。各级党委(党组)是抓好本地本单位教育实践活动的责任主体,务必高度重视、认真负责,把活动摆上重要议事日程。党委(党组)主要领导同志要承担起第一责任人的责任,深入一线、靠前指挥,吃透政策原则,把握进度节奏,解决关键问题。有关部门要明确责任、密切配合,形成良好的组织指导格局。各地各单位要成立相应的领导机构和工作机构,具体负责教育实践活动,领导机构由党委(党组)主要领导同志负责。要充分发挥行业系统主管部门对本行业本系统的指导作用。
2.加强宣传引导。新闻媒体要广泛宣传中央精神和省委决策部署,充分反映教育实践活动进展和成效。创新宣传形式和载体,重视发挥门户网站、微博等新兴媒体作用,加强正面宣传和舆论引导,为教育实践活动营造良好舆论氛围。强化舆论监督,通过以案说法、典型曝光、事件评述等方式,发挥监督警示作用,促进教育实践活动的深入开展。组织开展党的群众路线理论研讨,形成一批有价值的研究成果。
3.力求务实高效。坚持用好的作风组织开展教育实践活动,深入调查研究,广泛听取意见,制定切实可行的实施方案和推进计划,使整个活动衔接紧凑、推进有序。注重发挥典型的示范和警示作用,创新宣传动员、情况反映、督导检查等工作的有效方式,力戒形式主义,不走过场,不搞文山会海,不滥发资料简报,不搞层层检查评比,做到“不虚”;着力解决突出问题,做到“不空”;紧紧围绕为民务实清廉,做到“不偏”,真正把功夫下在查问题、抓整改、办实事、求实效上,确保教育实践活动沿着正确轨道健康深入推进。
4.坚持统筹兼顾。要把开展教育实践活动同做好当前改革发展稳定各项工作紧密结合起来,同完成本地本单位各项工作任务紧密结合起来,摆布好时间和精力,使活动每个环节、每项措施都为中心工作服务,把党员、干部在活动中激发出来的工作热情和进取精神转化为做好工作的动力,用经济社会发展成效检验活动成效,切实做到两手抓、两促进。
5.强化督促检查。建立教育实践活动联系点制度,各级领导班子成员要经常深入联系点指导和督导工作。各级党的群众路线教育实践活动领导小组派出督导组,全程督导所负责地区、单位的教育实践活动,进行巡回指导,加强督促检查,确保教育实践活动取得更大成效。
第三篇:韩旅
一、城市现代文明与传统文明交相辉映。明洞,乐天游乐场,清溪川,景福宫等让人眼花缭乱,目不暇接。总的来说,街道整洁,一路上很少有垃圾筒,但地面上也很难看到垃圾;汽车川流不息,但很少有人把喇叭按得叭叭乱响,行人与车流都显得那么井然有序,互相礼让。
二、自信的微笑绽放在每一个韩国人脸上。韩国作为亚洲四小龙之一,国家经济高度发达,国民收入很高,人均国民生产总值达2万美元以上。韩国人的自豪感反映在,开车就开韩国车!街道上现代、起亚、三星等国产车占到总量的80%以上,国民以开国产车为荣。手机、家电产品基本是三星、LG的天下。普通的工薪阶层月收入基本在300万韩元以上(约合人民币2万元)。每个韩国人都在为自己的幸福生活努力工作,快速的工作节奏是这个国家的独特脉搏。
三、高度发达的社会文明。尤为突出的是每个人对诚信的重视,整个国家人人以诚信作为安身立命的基本准则,在韩国人人都格外珍视个人诚信记录。诚信记录良好就意味着办任何事情都会受到高规格的礼遇,一旦个人诚信记录出现问题,将处处遇到麻烦,真是有诚信走遍天下,无诚信寸步难行!
由表及里,从我们眼睛看到的,耳朵听到的都会让我们不断追问,如此高度发达的社会文明,他们的教育扮演着怎样的角色呢?学校教育特别是基础教育是如何做的呢?我们将在后面的信息中做出回答。
1.多样化的课程设置匹配合理的课程实施
每天的课时安排中,会有一至两节课的时间供学生上选修的课程,包括音乐、美术、体育、手工、礼仪、阅读等。(尤其重视阅读的引导,并要求学生写好读后感)课程内容与中国大体相同,除主要的文化课之外,还有一些社会科学与自然科学方面的科目,教材版本样式比较多,充分体现了课程的多样性和可供选择性。学生的兴趣得以激发。注重实际操作。如礼仪学习课,手工学习课,科学探究课,社会适应探究课,音乐(含小鼓、陶笛等)、美术、体育、演讲选修课程(包括曲棍球、跆拳道)等。
这些内容都是目前我们国家小学、初中课程改革所倡导的,也是我们努力的方向。但是由于学校传统办学观念、学校师资及设施条件、社会习惯价值观、家长以及学生、升学就业压力等因素的影响,在国内我们学校教育和家庭没有更加大胆地落实和实施素质教育的全部要求,很多学校挤压非考试科目空间;重视文化课学习,轻视体卫艺素质等。2.优越的办学条件
政府投入大量的资金扶持,多媒体的全覆盖,包括网络电脑、音响、大屏幕等现代教育教学设施,教师能在课堂上自由、充分、生动、形象地展示教学内容,效果非常好。各种功能用室齐全且环境优美。如音乐室、美术室、手工室、阅览室、特教室、英语室、家长接待室等一应俱全。学生体育活动场地也能充分满足学生活动需要,有篮球场、曲棍球场、跆拳道馆等。为学生全面而有个性的健康发展提供了坚实的硬件保证。3.融洽的师生关系
这次来到玉水小学,让我印象最为深刻的还是高校长,53岁。他举止稳重,言谈和蔼,平易近人,有着超强的人格魅力。在陪同我们参观的时候,他会不是和学生有一些小互动。上下楼是会时不时地摸一摸学生的脑袋,并给予一份灿烂的微笑。另外,在很多老师的课堂上,学生向他及学校领导、来宾大声欢呼。尤其是我们中午在食堂就餐时,高校长一一抚摸每一个幼儿园小同学的脸庞,这一点让我们一行人深感敬佩,这让孩子们熟悉了他,更能让孩子们走近他,亲近他,印证了孔子的“亲其师,信其道这句话。在参观校长室时,映入眼帘的是一面墙上布满全校600余名学生的1寸照片。也即是说,校长要不光光要记住这600名学生的名字,还要熟悉和了解他们。这不得不让我感到惊讶和作为一校之长的难能可贵之处。
我们走进很多的课堂,能感觉到师生关系较好,氛围比较轻松。每个班级班主任都随学生在班级办公,而不再单独设立办公室,每时每刻与学生达成零距离接触。教室的后门是敞开的,其他人随时可以进入教室,这本身就是一种胸怀。在现代文明快速发展的今天,过分地把持师道尊严是不能适应时代孩子心理特点的。正如陶行知先生倡导的“蹲下来与孩子说话”,民主、对话、协商,一定是解决问题的重要方法。十五日我们参观了当地的一所小学----玉水小学,他是及小学、幼儿园、特殊教育于一体的国立学校,四百多名学生在这享受着正真的义务教育。该校坐落在一座小山之巅,登上教学楼建筑风格各异的居民区尽收眼底,极目远眺道路蜿蜒起伏,车流来往如梭,奔腾不息的汉江将首尔市一分为二,整座学校的建筑磅礴大气,校园环境优美,卫生整洁,一尘不染,置身校园之中真是令人心旷神怡。在导游及学校接待老师的引领下我们来到了会议室,在这里举行了一个简短的仪式,首先玉水小学高校长致欢迎词,接下来是金副校长介绍他们学校,最后我们邹校长发表了热情洋溢的讲话。仪式结束后我们在金校长的带领下,走进教室、课堂、功能室、校长室和餐厅。每间教室主题鲜明、布局合理、各具特色;课堂教学充满了灵气和生机,每个孩子的脸上都洋溢着自信,充满了阳光。课间孩子们的活动内容丰富多彩,打弹子、玩扑克、地上打滚、奔跑着、追逐着……是那么的自由自在、无拘无束,真是令人神往啊!参观体育课时我走进了他们的体育器材室,器材室占地面积虽不大,但器材摆放的非常有序,所有的器材分类装在大框子里,再按要求放在货架上,这一点着实值得我们学习。我们还饶有兴趣地参观和体验了他们的足球教学,怪不得中国足球队很长一段时间都有恐韩症,逢韩必败,原来答案在这里。因为他们足球这项运动从小学就开设了,而且还把足球课程和现代科技有机结合起来,寓教于乐,让更多的孩子们从小就喜欢上了足球,长此下去足球能不强吗?走进校长办公室,我不羡慕他的豪华装饰、也不向往他的精心布局、更无心欣赏他奢侈物品,但却被校长办公桌上电脑显示器上的一张小纸条深深滴吸引了,那应该是金校长的座右铭了,“只有相信自己,别人才会相信你。”是啊,一个人自己都不相信自己,别人会相信你吗?一个人无论做一件什么事情,首先要相信自己,对自己有信心,要相信自己的能力,相信自己的决心,相信自己一定能够做好这件事,尽管一开始你的水平达不到做好这件事的要求,但要相信自己通过不断地学习、勤奋努力、积极探索、积累、研究,脚踏实地、任劳任怨就一定能够做好你事先认为做不好的事情,只有通过自己的努力做好了别人交给你的事,别人才会相信你。只有在别人相信你的基础上,别人才放心把事情交给你。但最重要的是当别人已经十分相信你了,把工作交给了你,可惜你的工作一直没有什么起色,达不到理想的效果,失误频频。这样你就要三思了,是不是辜负了别人对你的信任?该不该调整你的工作思路了?还是什么地方出了问题啊?各部门之间衔接得如何?配合得怎样?执行力是否值得怀疑?部门的工作积极性是否调动起来?只有经常反思,吸取教训、总结经验工作才能做得较为完美。相信自己!做任何一件事,就看你是否用心去做了,是否当作自己的事了,我认为只要你做到了这两点,做好任何事都不在话下。
来到学校餐厅更是让我眼前一亮,餐厅虽然不大,但十分整洁,齐刷刷的餐桌擦得锃亮锃亮的,人性化的设计让人膛目结舌,自动餐椅、进入餐厅的洗手消毒设备、餐后餐具分类、洗手漱口是井井有条。工作人员的职责十分明确的公示在墙上,各自的分工一目了然。学生就餐的秩序更是让人咋舌,可见学生的养成教育十分扎实,非一朝一夕,可谓三九天冰冻,非一日之寒呀。食堂工作人员精神状态极佳,服务到位,这一点我们有差距,亟待加强。
镜头三:回归教育本质,摒弃教育功利,面向全体学生,坚持全面发展
7月15日早饭后,我们应约来到首尔玉水小学,校长热情地接待了我们,来到会议室,首先观看了5分钟的学校教育教学活动视频,接着,高校长作了热情洋溢的欢迎致辞,金副校长介绍了学校的基本情况:玉水小学位于汉江边的小山顶上,创办于1967年,202_年重修,在首尔600多所小学中算是较好的一所公办学校,学校为小学附带幼儿园,共520多名学生,23个班。
1、每班20-25人(绝不超过27人,如果超过27人,就要分班),是真正的小班化。其实,我们也知道,小班化,目的就是让教师能顾及到每位学生,小班化是实现“面向全面学生”的基础保障。
2、学校共有教职工70多人,其中专职教师35人(另有课外辅导老师),中层以上领导8人,后勤人员30人。后勤人员充足,服务设施完备,保障了后勤服务质量,真正体现了我们也经常提到的“教育就是服务”、“学生是主人,家长是上帝”的新时代办学理念,只是他们落实得更好。
3、学校领导设校长1人,副校长1人(即将再配1名副校长),中层领导6人,其中5人各管一个年级,有1人分管全校的老师。这是典型的年级负责制,管理关口前移,重心下沉,有利于工作的落实。总体业务由一名副校长和一名分管全体老师的主任负责。可以看出,总体设计的人不要太多,而工作的落实却要低重心运行。
4、学校上午开设文化课,下午不上文化课,全部是音乐、体育、手工、绘画、水上运动、虚拟体验等兴趣活动。我们也出现了“兴趣班、社团活动、走班课程”等组织形式和课程,无论是哪种形式,不管叫什么名字,总之,我们有这个意识了。也许人家的学校普遍都是这样,用于活动的时间之长,我们是无法相比的。因为,我们还没有形成大的气候,还不能花更多的时间用在“全面发展”上,因为质量第一,哪怕是在最基础教育阶段的小学。
我想,我们如果能在高效教学、提高质量的同时,强化学生的“全面发展”,岂不是一举两得。要想实现高效课堂,就必须提高教师教学的基本功,因此,教师的学习、教研和培训就显得很重要。毕竟,他们的教师就是公务员(而不是享受公务员待遇),教师是很难考的,很多人都想考教师(就像我们这儿很多人都想考公务员一样),教师队伍的素质之高显而易见。相比之下,加强我们的教师队伍建设,是学校的一项重要工作,也是提高教学质量的切入口。
基础教育阶段学生兴趣的培养和形成,对人一生的发展起着重要的作用。人们常说的“天文地理、琴棋书画、诗词歌赋、体育运动、阳光开朗、条理有序、表达能力”等等,可能应该与文化分数一样重要。我们并不想放弃文化而专门搞这些,我们只想在高效上好课,提高成绩的同时,搞好全面发展;我们不能只顾追求高分,而以放弃学生全面发展为代价,我们越来越认识到:教育不能功利心太强,教育要以“教育人、发展人”为目标,为学生将来的良好发展奠基。
5、让学生多读课外书。学校配备图书馆、阅览室,在教室、走道的适当空间,配上书柜,放置图书,统一组织开展精彩的读书活动,写读后感。我们也在行动、图书室的升级、楼梯大厅的书柜设置,阅读课的开设,阅读书目的统一确定,读书竞赛的开展,所有这些,将不断丰富学生的知识面。
6、提供学生和家长展示的平台。学校设立开放式展示平台,设置舞台,配置音响,配备管理老师。为学生和家长提供歌曲、小品、故事、T台等表演场地,学生或家长提前申请,每周举行三次活动。活动的开展,增强了学生的展示欲,提高了学生的表现能力。
7、教学器材配备齐全,管得好,用的上。体育课在进行曲棍球教学,音乐课配用了大鼓、吹奏乐器两组轮流展示,座位上人人配上小鼓,歌曲教学中,节奏把握非常好,教室后面,没用到的鼓整齐排列,都有鼓套覆盖。器材保管室并不大,但配置了货架,分层放置器材箱,不同的器材分类整齐摆放。从物品管理上,可以感受到“规范”。
玉水小学的这些理念和做法,已经越来越多的被人们所认同,包括我们中国教育届的认同。现在是如何吸取和发扬的问题,这使我想起了马云的一段话:面对一次机遇,大多数人死在7个词上:认为“骗人,迟疑,研究,问错人,问别人,有难度,这个和那个差不多”,我们虽然不会在这几个方面都走进误区,但,有一个误区,就足以让我们失去机会。所以,最重要的是看准方向,明确目标,制定方案,强化落实。
我们相信:确定路径,立即行动,不再迟疑,坚持下去,就一定有收获。
第四篇:中青旅山东分社第二季度工作计划及人员职责
中青旅山东分社季度工作计划
一、定岗人员工作职责
1、前台
1.1接听客户电话,用熟练的、专业的、规范的语言,热情、礼貌的接听客户来电,科学、耐心、有针对性的回答客户的提问。
1.2接待客户来访,应主动、热情、礼貌、周到,耐心解答客户油罐旅游方面的各类问题。
1.3做好客户来访来电记录表填写工作,客户来访来电记录表应能够完整反映客户的个人信息及培训要求。
1.4负责公司电话的转接、收发传真、文档复印等工作。
1.5负责各类办公文档、上午文档、合同协议的录入、排班和打印工作
1.6经理安排的其他工作。
2、计调
2.1熟悉掌握旅游线路操作的各项成本
2.1.1各景点门票及折扣价
2.1.2各类酒店的挂牌价和淡旺季团队报价
2.1.3各餐厅的餐费折扣价
2.1.4各类型旅游车客运单价(元/公里及线路公里数或线路总包价)
2.1.5熟悉掌握各条线路停车过路费标准
2.2对所接待的旅游团队的整个行程进行监控,跟踪团队的行动计划,第一时间了解并协调游客的不满情绪。
2.3团队游览过程中出的紧急情况的协调工作
2.4计调需有效的整合旅游资源、包装旅游产品、进行市场定位。
3、导游
3.1接待来聊观光旅游的各类旅游团体、零星散客;组织本地区各旅游团体、零星散客外出观光旅游
3.2负责游客食住行游购娱等各方面的安排工作
3.3接受公司安排的导游任务,按接待计划安排、组织游客参观游览
3.4严格遵守《导游员管理条例》,提供规范的导游服务
3.5负责与目的地旅行社的联系、衔接、协调工作
3.5负责向游客进行讲解工作
3.6按照旅游接待行程,安排好游客的一切旅游行为,保护游客的人身和财产安全
3.7反应游客的意见和建议
3.8耐心解答游客的问询,妥善处理旅游相关服务方面的关系协调及旅途中发生的各类问题。
4、销售
4.1在公司统一的领导和部署下,负责公司线路的销售工作。
4.2按时完成当月销售任务,并负责客户的团队款得回收工作。
4.3每周五需上交本周工作及下周工作计划表,每月28日前需上交当月工作总结及下月工作计划。
4.4负责客户的售前、售中及售后服务工作,协助导游处理游客旅途中出现的问题。
4.5旅游合同的签订工作。
二、我社第二季度工作安排
根据旅行社现状,我司需走出纯粹的低价竞争的模式,以创新取胜、以服务取胜、以效率取胜、以宣传取胜。在这一季度里,我们的重点应放在旅行社的内部建设及线路建设上,与此同时,进行市场的初步开拓工作。具体工作安排如下。
1、加大旅行社的宣传力度,在全市人民心中树立地位与形象。
2、进行初步的市场开拓,销售人员需拜访市区的各企事业单位,进行公司宣传及线路宣传
3、旅行社其他细节制度的制定工作。
4、利用五一黄金周契机,尽力抢占市场份额。
5、规范公司员工的行为准则,规范礼貌用语。
6、各个长线线路地接社及车队的联系工作,确保我社在一些大热的线路目的地有两家以上
可以长期合作的旅行社。
7、根据游客心理,争取制定出有针对性的有特色的旅游线路。
8、公司旅游宣传册的编制、制定
9、有利于公司发展的相关流程制定
10、销售人员销售目标的制定
11、计调人员长线线路地接社沟通合作计划的制定
第五篇:山东某预备役后勤保障旅创新思路促进部队全面建设
山东某预备役后勤保障旅创新思路促进部队全面建设
这是一个硕果累累的秋季。
近年来,预备役后勤保障旅党委“一班人”创新工作思路,改进工作方法,不断提高旅正规化管理水平,各项制度健全落实,基础设施日趋完善,军事训练成效明显,政治工作有声有色,基层建设水平不断提高,各项工作焕发出新的生机与活力,部队建设取得一个又一个骄人成绩。部队自建旅以来,先后被四总部表彰为“全国民兵预备役政治工作先进单位”;被全军爱卫会表彰为“文明卫生军营”;被济南军区表彰为“四无先进单位”、“后勤训练先进单位”、“后勤岗位练兵先进单位”、“文明卫生营院”;被山东省军区表彰为“军事训练比武优胜单位”、“从严治军先进单位”、“安全管理先进单位”、“后勤经常性管理先进单位”、“装备工作先进单位”、“三化管理”先进单位、“财务管理先进单位”;被山东省委、省政府和省军区党委联合表彰为“先进预备役旅团”。人才建设:打得赢的关键
打得赢,人才是关键。该旅以信息化人才队伍建设为重点,以加强学习培训为途径,下大力提高干部队伍素质,为预备役部队全面建设提供有力支撑。
该预备役后勤保障旅的干部大多是从作战部队和海防部队营连岗位交流而来,专业对口率低,开展预备役部队工作经验不足,再加上近几年转业数量较多,造成岗位轮换快,部分岗位缺编,有时一人负责多项工作,更需要有综合素质的复合型人才。对此,旅党委把内部挖潜和外部借力的工作做细做透,在现有基础上加强干部队伍建设、提高干部队伍素质。内部挖潜,就是根据“德才兼备,以德为先”原则,严格按照政策法规和干部队伍建设状况调整配备干部,坚持以德为先、以能选才、以人为本,使想干工作的有岗位、能干工作的有地位、工作不力的挪位子,形成了层次分明、搭配合理、新老结合、顺畅高效的干部队伍。该旅还深入开展岗位练兵活动,通过自学自练、集中学习、授课辅导、评比竞赛等方式,以自身岗位为平台,在实践中锻炼提高,首长机关利用每周三晚上组织集中学习,其他时间各部组织自学,学习氛围日益浓厚。外部借力,该旅借助地方人才资源优势,深入调查挖掘,为其所用,优化部队人员专业结构,确保随时需要,随时就能用的上、起作用。同时,他们先后选送18名同志参加学习培训,组织20多名官兵参加军地院校的学历升级,重点做好军队对口专业的学习深造。近5年来,该旅获得研究生学历人数从3人增至16人,拥有本科学历人员比例达到100%。近几年,该旅坚持每年均选派6名机关干部,参加各类院校组织的各类培训,系统学习信息化理论知识和专业技能,为部队信息化建设深化发展储备人才、提供支撑。
训练模式:打得赢的有效途径
该旅积极探索提高预备役部队遂行任务整体能力的有效途径,充分借助现役部队及地方企业训练资源与优势,建立相应“联训联演”、“挂钩训练”等机制,边探索实践,边总结提高,不断提高训练质量,加快了战斗力生成模式的转变。
后勤保障旅专业特点突出,所属分队编制各不相同,专业种类多,而且连队之间的专业均有区别。预备役官兵平时都在各自工作岗位,肩负着繁重的生产任务。该旅紧贴预备役部队实际,创新方法促进训练落实。预备役官兵散之于民,集中训练受多种因素制约,难以开展经常性训练活动。为此,他们把岗位练兵作为提高专业技能的主渠道。把军事训练大纲对专业训练的要求,贯穿于官兵日常生产活动之中,把单兵专业训练与生产岗位相结合,把企业按劳分配与部队按劳评先结合起来,把提高军事训练水平与提高企业生产效益有机结合,做到了战斗力与生产力的互促双赢,企业支持预备役部队工作的热情有了较大的提高。把挂钩训练作为提升训练质量的实招数。他们与军区联勤和装备部队建立了协作机制,每年组织部分官兵赴军区野战输油管线队和坦克修理工训练大队、汽车技工修理大队开展挂钩训练。多年来,这些单位共为该部队培训各类专业训练骨干640余人。为了把挂钩训练的路子走得更宽,202_年8月,通过主动协调,旅卫生营预编单位德州市立医院与济南军区总院建立了医疗技术协作和挂钩训练关系,预编单位定期选派业务人员到军区总院进修培训,军区总医院选派专家到预编单位坐诊并进行授课辅导。三年来,卫生营共有60余名业务骨干通过总院的岗位锻炼。
4月初,该旅就全面落实军区现役部队与预备役部队联合训练的指示精神,与26集团军装甲8旅深入交换意见,共同商讨制定了训练总体方案,为提高挂钩训练层次奠定了基础。把企业大项生产任务当做练兵用兵的好时机。每周旅大交班会,各营都要报告预编企业的工作和生产状况,目的是及时了解掌握情况,合理统筹、创新训练,弹性安排训练任务。修理一营预编企业山东力神集团,承接了一批大型进口物资的长途运输业务,苦于运输车辆超宽、超限,道路难以通过,企业面临违约的处境。旅党委得知后,经过认真研究,认为这既是为预编企业解难帮困的难得时机,更是一次可遇不可求的练兵机遇。在两级军区的关心支持下,经过与山东省交战办协商沟通,组织了一次首长机关带分队参加的大型物资运输保障演练,出动官兵151人、动用车辆52台,总行程1200余公里,训练不仅包括动员集结、战备等级转换、物资装载、快速机动,还组织进行了后勤支援保障、防敌空袭、道路排障、宿营警戒等训练课目,部队战时运输保障能力在近似实战的环境下得到了锻炼。通过这些活动的开展,检验和完善了各类行动预案,部队快速动员、指挥控制、协同保障能力得到了提高,同时也为今后开展练兵用兵活动打下了良好的社会基础。
融合发展:打得赢的必然要求
走出一条中国特色军民融合式发展路子,是胡锦涛总书记在党的十七大报告中提出的新要求。预备役部队作为一支寓军于民的武装力量,只有不断强化协调发展观念,运用统筹兼顾方法,充分发挥军地各种资源优势,用好各方面力量,才能实现又好又快发展。该旅坚持组织共建、队伍共管、资源共享、难题共解,将企业优势向预备役建设转化,较好地实现了企业和预备役建设的融合发展。
这些年,随着预备役部队建设法规的逐步完善,基层建设面临的一些矛盾和问题得到了有效缓解。但法规制度不够健全仍然是制约基层建设的最根本性问题。对此,预编企业注重
优化内部小环境,在制度建设上与部队营部搞好对接。及时修订了《加强集团公司党委自身建设的意见》,将加强营党组织建设纳入党委职责;集团公司党委年初、半年和年终会议形成惯例,专门安排有营连建设的议题,研究工作任务,理清营队发展思路,帮助解决难点问题;各分公司及经理报告工作,预备役连队建设成为法定内容。通过一系列措施,确保了各项工作有序落实。
作为基层单位重要的是在资源利用上形成良性互动、优势互补。近年来,企业在大抓经济的同时,努力营造企业文化建设,加大各类人才培养,基础设施建设也日趋完备,为资源融合创造了有利条件。该旅投资开发的“GPS车辆调度管理系统”,能对公司分散于全国各地的车辆进行综合调度和指挥控制,该旅优先将这一技术用于预编车辆,极大地提高了部队快速动员和遂行任务的能力。获得军队科技进步三等奖。在旅首长和地方领导的大力支持下,又投资数十万元建设了战备器材库,储备了指挥、通信、防暴、防汛等物资6类54种3400余件套,为军地双方完成应急任务均提供了有力保障。
思路决定出路,思路牵引发展。为更好地发挥融合式发展的优势,该旅在地缘融合、行政融合、任务融合、功能融合以及情感融合等方面进行了有益探索,力求把握军队和地方工作的结合点共振点。企业的经营理念是“负责、服务、共赢”,这种即适应又能促进军民融合式发展的思想,为创新思路拓展了更加广阔的空间。去年,省交通厅在公司组建交通战备车队,该旅在汽车营应急分队基础上扩大规模、分组合训,并适当增加训练课目,不但减少了投入,而且分队应急能力有了很大提高。