第一篇：王安忆

王安忆，中国当代文学女作家，现任中国作家协会副主席、复旦大学中文系教授。被视为文化大革命结束之后，自1980年代中期起盛行于中国文坛的“知青文学”、“寻根文学”等文学创作类型的代表性作家。本人于文化大革命期间曾在安徽插队落户。王安忆的文学作品摒弃现实功利性杂质，将人置于广袤的时空背景中，在人类意义层面展示人的价值内涵，使价值求索具有了终极追寻的意蕴。王安忆现任中国作家协会副主席。女，1954年3月6日生于南京，次年随母亲著名作家茹志鹃迁至上海读小学，初中毕业后1970年赴安徽省蚌埠市五河县农村插队，1972年考入徐州地区文工团工作，1978年回上海，任《儿童时代》编辑。1978年发表处女作短篇小说《平原上》，1986年应邀访美。1987年进上海作家协会专业创作至今。现为上海市作家协会主席，上海复旦大学教授。

王安忆的主要著作有：《雨，沙沙沙》、《王安忆中短篇小说集》、《流逝》、《小鲍庄》、《小城之恋》、《锦锈谷之恋》、《米妮》等小说集，及长篇小说《69届初中生》、《黄河故道人》、《流水三十章》、《纪实和虚构》、《长恨歌》、《富萍》、《上种红菱下种藕》、《桃之夭夭》、《遍地枭雄》等，散文集《蒲公英》、《母女漫游美利坚》（与茹志鹃合著）等，儿童文学作品集《黑黑白白》等，论著《心灵世界——王安忆小说讲稿》等，《我们家的男子汉》一文入选苏教版七年级下册语文书。

王安忆多次获得全国优秀短篇、中篇小说奖，《长恨歌》获得了“第五届茅盾文学奖”。1998年并获得首届当代中国女性创作奖。202_年获马来西亚《星洲日报》“最杰出的华文作家”称号等。

王安忆的小说，多以平凡的小人物为主人公，她注重平凡生活中的不平凡经历与情感，挖掘生活，在艺术表现上，她的早期小说多感情抒发，近期创作则趋于冷静和细致。我们从王安忆的作品里可以感受到一种宽厚的爱,她赋予故事中人物“英雄性”，表现人物美和善良的方面。她以敏感和高超的领悟力来控制故事微妙的气氛发展以及人物的心理变化，细腻精准。她的作品讲的是平常故事，柴米生计，可她探讨的是故事背后强大而仁慈的自然规律，这是她对人性和人的生存状态及本体世界的关怀，这使她的作品具有了超乎寻常的意义。同时作品中时刻有女性的温柔体现，连同谨慎内省多思的品格，使她作为文坛一个特立独行的异数存在.有论者认为，总体上讲，《长恨歌》的思想内涵和叙事结构都不如《启蒙时代》具有挑战性——写《启蒙时代》这样的作品，作家不拿出浑身解数，把自己意识层面和无意识层面的积累都拿出来，是支撑不下来的，因为无论在内容上还是在形式上，它都是个无所依托的东西，所以一定是观念和内心动力的产物。（“启蒙”的精神现象学——谈谈王安忆《启蒙时代》里的虚无与实在）

第二篇：王安忆演讲全文

“教育使人生变得有趣一些，不那么无聊”

【“教育使人生变得有趣一些，不那么无聊，王安忆演讲全文。”这句话出自著名作家王安忆在202_年复旦大学研究生院毕业典礼上的发言。她的发言全文今天以“教育的意义”为题在《东方早报》“上海书评”副刊上发表。这个发言没有调侃（这两年一些大学校长们的调侃致辞颇为流行），但充满个性和人文思想，值得在此推荐。】

以下是王安忆的演讲全文：

同学们：

下午好。在这个庄严美好的时刻，能够代表导师们作一个发言，感到荣幸，感谢大家给我这个机会。

你们更上一层，完成学业，真是令人欣喜的事情，我为你们高兴，更是羡慕你们。我没有受过正统的高等教育，是我终身遗憾，也因此对学府生活心向往之，可说是个教育信仰者。请不要把我当作一个在大学门外完成教养的范例，事实上，倘若我能在学府中度过学习的日子，我会比现在做得更好。以我这样一个对教育没什么经验的人来看教育，一方面是觉得深不可测，你可能穷一生也不能略知一二；但另一方面，似乎又很简单，那就是——有时候，我会庆幸自己是一个具有阅读能力的人，我想，假如我不能阅读，生活将是多么凄惨啊！受教育也许就是这样，使得人生变得有趣一些，不那么无聊。在今天这送别的时候，我不打算对你们谈论深奥的那一方面，因为那不可能由我来告诉你们，而是需要你们和我们共同探寻，一代又一代，永远也得不到完整的答案；所以，我只想对你们说些浅显的嘱咐。

首先，我建议你们不要尽想着有用，而更多地想些无用的价值。这个世界上有用的事物已经太多了，所有的因果逻辑都是循着用途连接和推动，那些边缘的次要的性质从因果链上碎裂下来，被淘汰出局，生活和人生本来是弥漫的氤氲般的形状，质地也具有弹性，如今越来越被过滤干净，因而变得光滑，坚硬，并且单一。今年千分考面试的时候，我与一位报考临床医学的考生面谈，我们谈到医学伦理的问题，她说“安乐死”是一种奇怪的人道主义，我问为什么？这位女同学说，一个人的生与死不能用意义来核算，我说，你的意思是还有感情的因素，也就是关系到他的至亲、家人？她说也不是，而是——她思考了很久，说，生命本身就有价值，演讲稿《王安忆演讲全文》。我希望我们学校不要错过这位考生，她解释了我的关于有用和无用的观念。

其次，我希望你们不要过于追求效率，效率总是以目的论的，事实上，我们都是处在过程中，这大约可说是生活的本质，只是这过程越来越被划分成细小短促的目的，偷窃了我们对未来的观念。乔布斯确实改变了世界，但是让世界更好了还是更不好，远不到下结论的时候。后来的人们，会不会以为，存在就隐藏于那苹果机的屏幕之后，所有的到达与归来就在于手指头轻轻的一触碰。无论是体能还是智能的劳动全被缩减成零，我们还能做什么？又还需要做什么？不做什么，是更幸福了还是不幸福？在效率至上的社会里，过程被轻视成为一种累赘，它核计为成本，然后被压缩甚至消除，为演算的方便考虑，它概括为符号，在这人工模拟的系统里，我们如何认识存在的实质性呢？假定说我们可以放弃认识的权利和义务，我们又如何去确定我们的目的？

第三，我劝你们不要急于加入竞争，竞争难免会将你们放置在对比之中，影响自我评定。竞争还会将你们纳入所谓主流价值体系，这也会影响你们的价值观念。而我希望你们有足够的自信与主流体系保持理性的距离，在相对的孤立中完善自己。倒不是说要傲视社会，而是在时间的长河里，人类史只是一个阶段，我们所处的时代是阶段里的阶段，所以，在我们可视的范围之外，实在有着更大的价值，而竞争会限制我们的参照物，在一时一地以内选择标准，决出胜负。而胜负的概念也是我们要警觉的，因为这里面已经潜在着不公平，只是用措辞平衡了合法性。

最后，我想说的还有一点，今天的教育确实有着许多问题，有一些还相当严重，可是无论怎么样，教育也不会因此而损失它的意义，它是迄今为止，最有可能公平地给予我们变好的机会，不仅使同学你们，也使我们，单是想着，你们慷慨将青春交给我们负责，就不敢有半点怠惰。感谢同学们！

········202_年6月29日

转发至微博0人|分享到：阅读(835)|评论(1)|转载(14)|举报不可思议的印度中国经验：发展、转型与国家能力

历史上的今天

第三篇：王安忆长恨歌解读

一曲时间为维、流言为声的城市之歌——王安忆《长恨歌》解读

202_-04 19:13:38来源：《考试周刊》作者：常晓红

王安忆的长篇小说《长恨歌》获得了第五届茅盾文学奖，这是王安忆继《小鲍庄》、《三恋》后第三次创作的高峰。本文题为“解读”，意从创作主旨、写作框架、语言风格三方面解读这部小说。

一、城市·女性

城市与女性成为近年来小说创作的一个生长点，这是因为，城市和女性似乎有着天然的密不可分的联系，城市在发展，女性亦在成长。王安忆对此有着深刻的认识，她在一篇关于上海女性的文章中曾说：“要写上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈，上海也给了她们好舞台，让她们伸展身手„„要说上海的故事也有英雄，她们才是。”《长恨歌》写的正是这样一个关于上海和女性的故事，“这是一部非常写实的东西，在那里面我写了一个女人的命运，但事实上这个女人不过是城市的代言人，我要写的其实是一个城市的故事”。

首先，作家在第一部用了整整一章的篇幅为我们勾画了上海的全景图。它包括了上海的建筑、精神和人，但无论是什么，都是上海这个城市的一部分。

1.弄堂“上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西”，弄堂是上海绝对的存在，是最大多数普通市民的居所，“是城市建筑的主体和上海市民文化的主要载体”［3］，因此，在这一节，王安忆不但以一种巧妙的方式托出了作品人物的立足点——那些和弄堂有密切联系的社会的中间阶层，因为这些人任何时候都是城市里的绝大多数，他们生生不息，永无止境，所以他（她）们是城市精神的当然代表，他们就是城市，城市就是他们；同时她更“昭彰”了弄堂在上海的地位：如果说街道和楼房是上海的支架，那么弄堂就是上海的血肉，它构成了上海的形体。

2.流言流言总是鄙陋的。它有着粗俗的内心。它们其实是用最下等的材料制造出来的„„但也唯有这些下等的见不得人的材料里，会有一些真东西„„流言其实都是沉底的东西„„然而，这城市里的真心，却唯有到流言里去找的。无论这城市的外表有多华美，心里却是一颗粗鄙的心，那心是寄在流言里的，流

言是寄在上海的弄堂里的。它的特点是真中有假，假中有真，它不仅是上海弄堂不可或缺的生活，更是弄堂居民一种真实的精神状态。弄堂生活是“声”与“色”的组合，吃着饭，说着流言，就是弄堂人的声、色。流言是这声、色的一部分，是弄堂的典型特色。

3.闺阁“闺阁”在上海有着举足轻重的地位，它是最能代表上海的精神的王琦瑶们居住的地方，自然也就有了它的独到之处：它是看一点用一点，极是虚心好学，却无一定之规。它是白手起家和拿来主义的。贞女传和好莱坞情话并存，阴丹士林旗袍下是高跟鞋，又古又摩登。这样的闺阁，无疑是上海最真实的写照。

4.鸽子“鸽子是这城市的精灵。”它们高高在上，俯视着上海“天空下的那一座水泥城，阡陌交错的弄堂，就像一个大深渊，犹如蚁的生命在作挣扎。空气里的灰尘，歌舞般的飞着，做了天地的主人”。如果说“弄堂”“流言”“闺阁”是作家由整体到局部的刻画上海的弄堂，那么“鸽子”就是对弄堂的再次描摹，这就更强调了弄堂在上海超然的、无与伦比的地位，同时也让我们清楚明白地认识到《长恨歌》写的是上海这座城市。

5.王琦瑶“王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿。”一句话点明了她的身份，王琦瑶和弄堂、流言、闺阁、鸽子一样是上海身体里的一部分。王琦瑶代表了一个类型，她是王琦瑶们共同幻化而成的灵体。这一节表明了王琦瑶只是上海的一个重要组成，但也暗示了王琦瑶对于上海的意义。

王安忆如此大费周章的写了这看似浪费笔墨的一章五节，其目的只有一个，就是让读者明白她写的是“城市的街道，城市的气氛，城市的思想和精神”。这与《红楼梦》的结构安排相类似，这一章五节可谓全书的纲，表明了作家的创作目的。

其次，作家从“片厂”开始，为我们描绘了一个旧日的上海小姐王琦瑶，伴随她的每一次出场，作家都不厌其烦地勾画她周围的人、物、景，相对的，却很少写王琦瑶的行为。因此，与其说王琦瑶是人物形象，不如说它是上海这座城市的象征。王琦瑶在我们眼中始终是一个飘忽的影子，是一抹上海的魂。我们不知道她的出身，而只知道她“是典型的上海弄堂的女儿”；我们也不知道她的长相，而只知道她“好看”，是“沪上淑媛”，是“给自家人享用，真正代表大多数的三小姐”。

可以说，“这部小说即是由人物的命运和一系列以城市为主体的散文、随笔连缀而成”。第一部的“弄堂”、“流言”、“闺阁”、“鸽子”自不必说，第二部的“平安里”写的也是上海的弄堂，而第三部的“薇薇的时代”，则是作家对七十年代“已走了样”的上海的一番细致描写，从物到景到人，作家浓墨重彩的勾画了上海的诸多变化，这进一步凸显了“城市”的地位。

但是，应该注意的是，这部小说是城人并重的，城即是人，人即是城，是通过一个女人写活了一个城市，人是城市的魂。

《长恨歌》的城市是一个女性视域之中的城市，上海被拟人化为一个阴柔的存在。它的弄堂、流言、闺阁乃至社会生活的方方面面，“无不漫溢着浓重的‘女人气’，都有着肌肤之亲的诱惑和触手可及的温暖”。这样的上海如果没有王琦瑶的存在，将不具任何意义，是王琦瑶让上海活了起来，她是这上海的精魂。这时也就可以明白王安忆所描写的“闺阁”，它是女性化的上海的突出表现。

此外，王琦瑶到邬桥的一段，看似离开了上海，重人而轻城，而实际上却是把上海置于一个与人物对等的地位，写出了人与城的不可分离。“上海真是不能想，想起就是心痛，上海真是叫人相思„„它简直像情人对情人，化成石头也是一座望夫石，望断天涯路的”，这里的上海是个拟人化的存在，是叫王琦瑶“长相思不能忘”的“情人”，离开它，王琦瑶有着“将一颗心劈成两半”的孤独，因此，当她的上海的心被阿二勾起时，她将势必回归。“当上海最初的灯光，闸北污水厂的灯光，出现在黑夜里头，王琦瑶忽然间热泪盈眶。”王琦瑶流泪，不仅是因为她有着回到家乡的喜悦，更是因为她有着灵魂回到肉体的归属感。

城市和女人的关系，剪不断，理还乱。说《长恨歌》写女人是手段，写城市才是目的也好，说以女人代表城市或女人是城市的影子也好，总之，写这个城市就不得不写这个女人，这个城市和这个女人已是不可分割的整体，《长恨歌》写的是城市和女人的故事。

二、时间之维

《长恨歌》的城市和女人是结构在时间的网中的。“就在物理时间与心理时间、流动时间与固结时间的对比张力中，王安忆拉开了文本世界与现实世界之间的距离，并由此凸现了时代的变更与永恒，人生的变迁与虚无。”

小说之初，王安忆就写道：“四十年的故事都是从去片厂这一天开始的”，“四十年”这一时间的跨度，将小说的人、物、景都圈在了里面，而后作家着重描述的几个特定的年份，即构成了这部小说的时间框架：一九四五年底的上海，是花团锦簇的上海，那夜夜歌舞因了日本投降而变得名正言顺，理直气壮。电影圈是一九四六年的上海的一个进步圈，革命的力量已有纵深的趋势。王琦瑶住进爱丽丝公寓是一九四八年的春天。这是一九五七年的冬天，外面的世界正在发生大事情，和这炉边的小天地无关。一九六○年的春天是个人人谈吃的春天。程先生是一九六六年夏天最早一批自杀者中的一人。一九七六年的历史转变，带给薇薇她们的信息，也是生活美学范畴的。八十年代初期，这城市的时尚，是带些埋头苦干的意思。这是物理时间形成的经纬，小说中还有着相对静止的心理时间织成的网。一九四六年竞选上海小姐，一九四八年爱丽丝公寓的等待，一九五七年平安里民居的四人小天地„„在文本世界里，王琦瑶都是在自己阶段性的轨道上循环着前行，这时的时间就是相对静止的，是一个时间形成的封闭的空间，在这个空间里，时间是让人感觉不到的。

同时，《长恨歌》中还有许多时间性的场景和声音，构成了另一张虚幻的时间网。上海的弄堂、弄堂里的流言、粉红缎的旗袍、古木衣柜等，都打着时间的烙印，散发着历史的气息；爱丽丝公寓的铃声、弄堂里隐隐的钟声、小街上卖桂花糖粥的敲梆声，都是时间的先行官，一声一声催促得紧；尤其是墙上的光影，让人觉得时间分明是历历在目的。王琦瑶就生活在这样的时间的网中，她因此而分外懂得时间的分量：“有谁比王琦瑶更晓得时间呢？别看她日子过得昏天黑地，懵里懵懂，那都是让搅的。窗帘起伏波动，你看见的是风，王琦瑶看见的是时间，地板和楼梯脚上的蛀洞，你看见的是白蚂蚁，王琦瑶看见的也是时间。星期天的晚上，王琦瑶不急着上床睡觉，谁说独守孤夜，她是载着时间漂呢！”

因此，《长恨歌》可以说是时间引发的悲剧。所谓“长恨”，是对时间流逝的“恨”，也是对一段特定的上海历史的终结的“恨”，一段特定的上海生活、上海风情乃至上海市民精神及其生存方式随着主人

公王琦瑶的死亡而宣告终结，消失在时间的洪流中。

三、流言之声

王安忆为《长恨歌》量身制作了其独特的小说语言，使《长恨歌》具有了某种“流言”的性质。这首先表现在，小说中穿插了大量的以城市为主题的散文、随笔，以及大量的脱离了情节的分析，使得小说没有了一定的“规矩”，甚至使情节出现了停滞不前。如第一部的“弄堂”、“流言”、“闺阁”、“鸽子”、“王琦瑶”、“爱丽丝公寓”，第二部的“平安里”，第三部的“薇薇的时代”等，都是对上海的肖像描写。它们与情节的发展并没有直接的关系，然而却又是“肖像描写”所必需的笔墨，作家如此安排，一方面是因为这些细腻传神的城市素描令人有耳目一新之感，立于情节中并不显突兀；另一方面则是因为作家同时于情节外设置了深刻而精彩的辨析，这在一定程度上抵消了缓慢的故事节奏而导致的沉闷。如作家在第二部的“此处空余黄鹤楼”中的分析：“„„无论这城市有多少空房子，总有足够的人再将它们填满。这城市的人就像水一样，见空就钻。在这里你永远不会有足够的空闲去哀悼逝去的东西，挤都来不及呢。不过那是将一百年作一年，一年作一天那么去看事物的，倘若只是将人的一生填进去，确实不够塞历史的牙缝。倘若要哀悼，则可哀悼一生。但那哀悼纵然有一百年，第一百零一个念头，也就烟消云散„„”这里王安忆参透了生命的意义，不是追求在时间的旷野里的永恒，而是追求在时间的刹那里的存在。

《长恨歌》的“流言”特色还表现在王安忆潜心于从小处落笔，写小感觉、小**、小事件以及小人物，使小说有了一种“如水泻地，无孔不入”的感觉。小说的主人公王琦瑶虽是一位昔日的上海小姐，然而却只是“三小姐”，是给自家人享用的日常的图景。当昔日的辉煌归于沉寂，她身边的一切，包括人、物、景就都是“小”的，但也正是这“小”才是真正代表大多数的，带我们走进了真正的城市生活。“这城市的真心，却唯有到流言里去找得。”王安忆正是借着这些“流言”，写出了城市的真心，写出了真正的上海风情。

综上所述，王安忆的《长恨歌》无疑是成功之作。城市和女人的主题是近年来小说创作的新趋向，作

家对时间的深思引人发醒，“流言”式的小说语言令人称叹。可以说，《长恨歌》无论在创作主旨、写作框架，还是在语言风格上都是领先于潮流，暗示了小说发展的某种趋势。

第四篇：王安忆《长恨歌》读后感

作家王安忆的《长恨歌》只有三部十二个章节，我却看了四个多月。每晚不忍多翻，只徜徉在那三四页间的细枝末节，合上书本时总要给我无尽的空间，萌发许多的遐想。阅读之始，一个女人的序幕就开始拉开，待到读完，一个生命已经在樯橹间灰飞烟灭，秋风萧瑟中再也没有她残存的世界。

王琦瑶，本是一个追求完美的女人，但纵观其一生，却从来没有完整过。这世界本是残酷，而王琦瑶年轻时就已经将恶果种下，美丽的容颜，再配上一颗虚荣浮华的心，已经为她日后的生活埋下了伏笔。须不知一切要命运来搭载，人生八字载不住，纵然是心比天高，终究是命比纸薄，想要的得不到，生活的琐碎花絮更是剪不断理还乱。在《长恨歌》里，王琦瑶是有两幅写真的，一幅在开头，一幅在结尾，一个是她生命的预兆，另一个是她沉寂消逝的丧钟，全是真实的她自己，别人想替也替不了的。

正如上海的弄堂，“从制高点看，也是一番颇为壮观的景象，点和线恰如中国画的皴法，然而一点一划又似乎细工笔一样。老式的天窗精致乖巧，木棂窗格也是细雕细做，屋披上的瓦也是细工细排的，连窗台上的月季花也是细心细养的。”王琦瑶就是生长在这样的弄堂，日照水洗，是岁月研磨成的小家碧玉，不管怎样摇身变化，底气仍然是上海弄堂里一般人家的女儿。且看弄堂里的景致也如王琦瑶的：花盆里栽的凤仙花、宝石花和青葱青蒜，屋顶上空着的鸽笼，碎了和乱了的瓦片，那沟壑般的弄底，有的是水泥铺的，有的是石卵拼的。那里的路面是饰着裂纹的，阴沟是溢水的，水上浮着鱼鳞片和老菜叶的，还有灶间的油烟气的。——就是这样的气息，这样的底蕴造就了王琦瑶，当通过程先生、蒋丽莉母女的努力使她的艺术照片登上了《上海生活》杂志的封面，并被评上“沪上淑嫒”，继而参加上海小姐竞选，众望所归地被评上“三小姐”时，她的心已经在浮华中膨胀，虚荣塞满了心中的每一个孔眼。尽管还只是铅华洗尽的三小姐，没有大小姐二小姐的雍容华贵，没有她们那样的应酬场面，也没有她们被人们拿来当偶像的魅力，而她王琦瑶却是最大众化的，也是最直接的，就这样的她，她的心也不属于自己了。自从认识了李主任，她的心再也返朴归真不起来，再也由不得她了，隔三差五的吃请，老凤祥的戒指，雕刻西班牙风格花纹的木盒，爱丽丝的公寓，她的心已在开始往外面滑。当她住进爱丽丝公寓的一刹那，她的身份已经更新——她从一个花季少女沦落成了二奶，这是她心甘情愿的，虽然有物质引诱的因素，却彻头彻尾没有一个人逼她。

也正如讲的上海弄堂里的闺阁：通常是做在偏厢房或是亭子间里，总是背阴的窗，拉着花窗帘。纸上的百合花，被面上的金丝草，全都像用细笔描画过的，清楚得不能再清楚。上海弄堂里的闺阁，也是白手起家和拿来主义的，贞女传和好莱坞情话并存，阴丹士林蓝旗袍下是高跟鞋，又古又摩登。“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”也念，“当我们年轻的时候”也唱。它也讲男女大防，也讲女性解放。——王琦瑶正是上海旧弄堂人家的女儿，从小拥有的就是这样的闺阁，在这样的闺阁里梳头洗面，在这样的闺阁里略施粉黛，吃的不是鲍鱼燕窝，而只是居家过日子的青菜豆腐千张鱼肉家常菜。这样的闺阁本应是平常心的闺阁，这种环境里出来的王琦瑶也应该是淡雅无痕的王琦瑶。这闺阁养就的心，只要放入这个世界，不受红尘干扰也是无妨的，一旦干扰浸染，就再也洗不干净了。书中说“屋顶上放飞的鸽子，其实放的都是闺阁的心，飞得高高的，看那花窗帘的窗，别时容易见时难的样子，还是高处不胜寒的样子”，这就是王琦瑶的真实感觉。李主任把她安顿在爱丽丝公寓，成了金丝鸟，也成了笼中鸟，她不知道李主任什么时候就会突然回来，当李主任在家的时候，她又担心哪天他会抽身而去，这是一个心里没有底的女人，一切由不得她。她把爱丽丝公寓当成了她的全部，而李主任却只当作人生的一点，是可有可无的一点，有需要就回来，没有需要就让她的心凉着，风干了晾干了全不管，公寓和金条就俘虏了王琦瑶的整座心。当李主任飞机失事后，一个新的局势来临了，一个新的黎明来临了，但王琦瑶的梦还没有彻底醒转，还有残留的痕迹和不灭的梦魇。

第五篇：王安忆的长恨歌赏析

笑忘书

有 一点帮助 就可以对谁倾诉

有 一个人保护 就不用自我保护

有 一点满足 就准备如何结束

有 一点点领悟 就可以往后回顾

——王菲 《笑忘书》

看《长恨歌》时，突然就觉得《笑忘书》这首歌歌词字里行间似乎都可以和王琦瑶的悲剧命运做个参照。“有一点帮助就可以对谁倾诉，有一个人保护就不用自我保护，有一点满足就准备如何结束，有一点点领悟就可以往后回顾”。在我的感觉里，张爱玲、王安忆和林夕总是有那么些相似的地方。

有一段他人对于王琦瑶的描述：“第一次见到她，是上海随便一个街巷弄堂里普普通通的美人，小家碧玉班花级别的，连校花都称不上，那种美是极为内敛的不张扬不造作不傲慢的，就像上好的织丝锦缎，单凭眼睛去看，是定不出质地好坏的，得用指肚去抚摸，得用柔荑去亲触，那种盈握在指端的温软细腻，光滑鲜亮，是那种金屋藏娇才能有的金玉。这样的质地是任岁月如梭也无法将其侵蚀的美丽，这样的柔肠百转风韵不移的气质可不是每个女人都有幸拥有的。”王琦瑶就是这么一个，她将自己的悲喜绽放到极处，将那美丽与哀愁娓娓细说，好与坏是无法做形容的，幸与不幸也是过于简单的描述，然而王琦瑶又是那么多个，上海风月场里的王琦瑶，爱丽丝公寓里的王琦瑶，浙江邬桥的王琦瑶，弄堂诊所里的护士王琦瑶，柴米油盐王琦瑶，生儿育女王琦瑶，又是一个派对女主人王琦瑶，众星捧月的王琦瑶，独享寂寞的王琦瑶，男人眼里的王琦瑶，女人眼里的王琦瑶，千千万万个王琦瑶。天意是最善于弄人的。是上天赐予王琦瑶一副好面容，滋生了她一颗不安稳的心，姿色在某些时候，对于女人来说是一种挣脱不了的束缚，心高气傲也是因这容貌而生就的，是永远抹不去的作茧自缚。若是没有见过市面，没有被颇具权势的男人占据过也罢，然而命运是这样为王琦瑶安排的，王安忆在字句段落间是为王琦瑶如此布局的，她改变不了开场，亦改写不了结局。选择李主任除了李主任的权势，还更因为李主任不由分说的强势给了外强中干的王琦瑶一记强心针，王琦瑶心底里的彷徨和不安像水流吸附在李主任这块海绵上，得以依附。且不提李主任弥补了小说中王琦瑶“父”的缺失造成的心灵空洞，和其他大多数的金屋藏娇相比，王琦瑶不关心钱，不事装点，不贪慕床榻，所以她并不是物质和爱欲的追随者，她寻求的更多是一个强大的庇护。可是，若是开头没有选择李主任也好，可惜这注定的选择是她的面容决定的。而李主任四十岁的老男人，什么风情万种没经历过，什么柔软瑰丽没尝试过，偏这个王琦瑶，小门小户却那么懂分寸，她用自己微小的触角吸附着高大体贴的他，爱即是轰轰烈烈不留余地，这一别，也是个决绝没有后路的。我认为后来的康明逊和萨沙也无法盖过张秉良。

若是遇见了一个勇敢的康明逊也好，可惜命里无时，如何去强求？康明逊留给王琦瑶一个孩子，自己却离开了，不过倒也贯穿了王琦瑶的后半生，让她没法子忘，不知这算不算另一种变相的记得，正是因为这个孩子，她们俩才至于分开的那么匆忙诀别的那么不甘，什么“不得已”、“要不起”，康明逊这个没有担当的男人，成为这本书里我最看不起的人。他是

那种散发着陈腐之气的旧式大家庭中的独苗，他根本负不起一点责任，因为他的爱情、婚姻全都无法自主。他虽爱着王琦瑶，却划地为界，只是做露水夫妻的，再不能进一步了。这个男人他比不上程先生，甚至他连萨沙都不如，他竟然任着王琦瑶拿萨沙当顶替，自己却离开了，心里还念叨着，以后再也不会回来了再也不会回来了。形象更加窝囊懦弱。王琦瑶最终却为了爱而放了他。

康明逊之后的革命后裔萨沙，这也是个王琦瑶被欺侮的男人，但他身上的品行实在无法激起人的同情。

王琦瑶生命中最后一个男人是二十六岁的“老克腊”。他太孩子气，根本负担不了王琦瑶所给予自己的最后的温情，他选择了逃开。

王琦瑶的门槛像是沾了什么诅咒似的，所有踏过此门的男人最终都落得永不回头的下场，这下场便是王琦瑶又成了与孤独为伴的凄凉人，甚至连程先生亦然，人有的时候是真有些贱性的，不承认也不行，程先生甘愿为王琦瑶不娶不爱，几十年孤身一人，多少年后再见到王琦瑶仍是一副痴心满肠，肝脑涂地的景象，可是王琦瑶呢，她不是不敢动，不是不动情，她恨命运不济，但她也认了，她低头了，她屈服了，她愿意跟着程先生踏踏实实过日子了，可他却抽身了，走了，说是再也不回来了，那个守了无数个日夜的温情梦，醒了成真了，自己却不敢认了，这是何等的滑稽又是何等的无可奈何。程先生的选择是意料之外的，也许吧，这就是故事，这也是生活。

王琦瑶在电影里比在书中幸运得多，李主任没有坠机而是辗转到了巴西。康明逊也很好，即使人到了香港也每月按时寄钱来养活琦瑶母女，比原著里的他负责得多。还有一个程先生，作为一个旁观者一个爱慕者，至始至终守护着琦瑶。可我不喜欢电影里的样子，电影之所以为电影还是需要照顾到它的票房，太残酷的社会得不到观众的认同，导演大抵也只能如此。

从书名来说，长恨歌之所以为长恨歌便是王琦瑶的恨，以及另一条线索——程先生的恨，影片的安排似乎降低了王琦瑶人生的悲剧程度。王琦瑶的悲剧人生除了她的美貌造就她无可避免地走上这条不归路，还有一个重要原因便是这个时代的变更，那是一个特殊的年代，经历文革，幸福对于当时的众多人来说都是水面上的月亮。而爱情，对于王琦瑶的人生，其实已经是一种收获了。

王琦瑶是典型的上海女性形象，她不仅有着独特的个性特点，更体现了当时上海文化的基本精神。她的悲剧命运实际上是历史变迁之中上海文化精神的命运写照。王琦瑶的一生，是作者为一种已经远逝了的文化形态唱了一曲无尽的挽歌。

电影最后打出的字幕：一座城市不会老，因为每天都有人奔向灿烂的青春。而书上的结局是“鸽子从它们的巢里弹射上天空时，在她的窗帘上掠过矫健的身影。对面盆里的夹竹桃开花，花草的又一季枯荣拉开了序幕”。先前的一切声色光影被一个女人的死亡咽下，生活恢复了常态。而面目上的浪静风平，撑不住芯子里的暗流涌动。这个不甘心的女人的最后一丝挣扎，将她带到了当年她梦想开始的地方。一个女人的年华，耗在一个城市的变迁上，而城市的历史打败了她。这个最后的哑然，真的是此时无声胜有声，此恨绵绵无绝期！