第一篇：《时间之书》读后感

《时间之书》读后感

当细细品完一本名著后，你有什么领悟呢？何不写一篇读后感记录下呢？那么我们如何去写读后感呢？以下是小编帮大家整理的《时间之书》读后感，仅供参考，欢迎大家阅读。

这本《时间之书》讲的是有关时间的书，它以二十四气节为主线，书写了有关时间的诸多故事，在书中我们可以品味着五千年的农耕文明，更惊叹千百年来先人们流传下来的智慧结晶。

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。” 这是一首关于气节的儿歌，小时候对气节的最初印象就从这里得知，所以对气节一直没有什么感触。直到看到了余世存老师的《时间之书》，在他的文章里，看到了时间的纹理，突然，对“二十四气节”又有了新的感触。在余老师的书里，一年就像一生，一生就像一天。古人讲，大道为自然。最自然的'，乃是踩着时间的鼓点，做一个合乎时间的人。也就是明阳先生所说的“学者信得良知过，不为气所乱，便常做个羲皇以上人”。

初读此书，我们可以了解到24节气各个不同特点，各节气的物候，它们对农耕的影响，以及从哪些自然现象可以辨别不同节气……深层阅读，会理解节气背后的许多故事，理解天人关系，更好地提升自己在人生百年中的地位。在霜降时期，秋天就要结束了，人们都在此时伐木，因而发现了树的年轮，年轮不仅说明树木本身的年龄，还能说明每年的降水量和温度变化，并且还能记录森林大火，早期霜冻以及从周围环境中吸取的化学成分，更可以告诉我们以前发生过的事情，及有关未来的事情，人们从这些大自然中得到教益，其中最重要的就是因果律，所以，通过大自然的启示，人们需要反身修德，积贤德而移风善俗，正如那句古语“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。

在《时间之书》里，“二十四节气”只是科普，比之更重要的是，做人的道理，自然的领悟，以及，人的传统与现在，诗词考据，文化传承，所以《时间之书》，是以二十四节气作为出发点，一部真正关于时间的百科全书，至少，他贴近中国人心灵的一部关于时间的书。余老师本人，被称为“当代中国最富有思想冲击力、最具有历史使命感和知识分子气质的思想者之一”。我最早知道他，应该是某个编辑的书里，他提到了余世存的《大民小国》。在科技飞速发展的今天，现代人超越了时间，也失去了时间感。古人有一日之计在于晨，一年之计在于春；还有百年大计，有千年忧患。但现代人没有这种感觉。时间感丧失，生物钟就会紊乱，人的身体和精神状态就会出问题。最直观的，很多人身体不调，上火发炎，脸上长痘痘等，这就是丧失时间感的结果。时间感对现代人的意义不仅仅是健康方面，更是人生幸福和意义方面的。

人的存在是有时间性的，海德格尔在《存在于时间》中说，其实何尝不是如此，生有时，死有时，一生是一天，一天也是一年。时间是个玄妙的概念，它不仅仅是时间概念。读了余世存老师的《时间之书》，至少，我们要尊重和诚实对待时间。

第二篇：读后感之《沙之书》

读后感之《沙之书》

“线是由一系列的点组成的；无数的线组成了面；无数的面形成体积；庞大的体积则包括无数体积……不，这些几何学概念绝对不是开始我的故事的最好方式。如今人们讲虚构的故事时总是声明它千真万确；不过我的故事一点不假。”

《沙之书》开头一段博尔赫斯即表明了他对待虚构的态度：“如今人们讲虚构的故事时总是声明它千真万确；不过我的故事一点儿不假。”这里，“人们”可以理解为是那些主张写作忠于现实的人，他们的小说强调尽可能地贴近现实，但在博尔赫斯看来，反而可能是“虚构”的；而他的故事虽然看起来荒诞不经，但可能反倒是“一点儿不假”。这和博尔赫斯对“虚构”一向的看法有关。

虚构是博尔赫斯小说的灵魂。对博尔赫斯而言，虚构是艺术创造的根本点，是抵达更高实在的方式；通过虚构，写作这门活动往往可以最大限度地接近心灵的复杂活动。

说实在的，我真的没有把《沙之书》读懂，即使是读后感，也只是我在读过之后内心的一种空灵的触动，而仅仅是触动而已。

小说主人公“我”对待“沙之书” 起初好奇，然后设法得到，接着是钻研，但发现对它了解越多，不了解的部分也更多，于是意识到自己的渺小无奈，紧接着迷失于无法自拔的敬畏，随之而来的是恐惧，最终选择逃避、放弃，让沙之书淹没在图书馆的书海之中。

这一变化过程既形象地说明沙之书的奇妙而神秘的特性，又表现了“我”乃至人类在无限强大的异己之物前不胜渺小、恐惧的心理。

那本虚构的“沙之书”——《圣书》没有起点，也没有终点，象征着无穷无尽，象征着无限之物：如无止境的欲望，无穷大的世界，琐碎繁杂的生活、、神秘的未知世界、不知其数的金钱、无法挽留的时间、变化无常的命运、浩瀚无穷的知识等等。

小说最出人意料的情节有两处：一是“沙之书”奇妙特性的逐渐显现；一是“我”将“沙之书”藏在了图书馆。在“沙之书”出现之前，我们根本想不到会有这样一本奇书，而当我们读到“我”买下这本书时，也根本想不到它的最终归宿竟然是图书馆。

读《沙之书》时，我真切的感受到了自己不断膨胀的自私和欲望，吓了一跳。我从不认为自己是圣人，但也不曾料到在我的内心竟埋藏着如此之深的贪婪。

在这一次与《沙之书》实实在在的心灵触碰之后，我发觉人类的贪婪真的可怕极了。它的狡猾，在外面裹着因占有而产生的短暂的幸福感的甜蜜外衣，而里面却像是黑洞一般，拼命地吸噬一切纯洁而光亮的东西，留下无穷无尽的黑暗。

似乎每个人的内心深处都有一个藏着《沙之书》的图书馆。人们在里面走着，逛着。有的人可能一辈子都没有遇到那个阴暗的搁架，但大多数的人在好奇心的诱引下，都找到了它，拿起了它，只是智者懂得如何放下，而愚者却永远地陷入了这痛苦的沙之渊，混沌一生，不能自拔。

尽管我们在现实中谁也没有看见这样一本书，但我们都曾经被无限的星空所震撼，被无穷尽的人类历史卷入沉思。《沙之书》所表达的正是人类面对无限之物时心灵的真实深度。这样，“沙之书”便类似于一种透镜，它来源于人类的智慧，可以穿越现实的障碍。

第三篇：《沙之书》读后感

认真品味一部名著后，相信你一定有很多值得分享的收获，需要回过头来写一写读后感了。那么我们如何去写读后感呢？以下是小编为大家收集的《沙之书》读后感范文，仅供参考，希望能够帮助到大家。

昨天，学习了《沙之书》，我心中激荡起阵阵不安的涟漪。

《沙之书》是博尔赫斯的一篇短篇小说，讲的是一个近乎魔幻的故事，但是又令人感到真实。

它叙述了这样一个故事：在一位卖《圣经》的人的推销下，叙述者见到了“沙之书”。这本书无始无终，只有无尽的内容，而且又时常变化。在好奇与兴奋下，叙述者买下了这本书。渐渐的'，这本书让他精疲力尽，心力枯竭——甚至无法入眠。不安，恐惧之情充斥了他的心灵。最后，他决定逃避，把这本书藏在了别人找不到的地方。

“沙之书”——一本无法穷尽的书，人——一个普普通通的人。“沙之书”好像在生活真有似的。

我们都是普通人，为了满足我们自己的好奇，在获取知识的本能下，我们在不断的去学习。学习是为了什么？在我的世界之中，学习就是为了解决疑惑，然后让我们更好地去生活。令我可悲的是，疑惑就似“沙之书”：当你学习、探索到了知识，解决了疑惑之后，又会有更大的疑惑出现。甚至，有时在学习、探索的过程之中就会有疑惑出现。即使你解决了疑惑，疑惑之后又有新天地，就像“黑体辐射”与“光速问题”背后拥有的广阔平原一样。悲哀！疑惑越来越大，越来越复杂，越来越多，无穷无尽，真实版的“沙之书”！我怕，当疑惑大到、复杂到我们解决不了怎么办？那时，我们不会像《沙之书》之中那个叙述者一样不安、恐惧吗？我们，我们都是普通人！我们能力有限！难道我们学习、探索就是去自寻烦恼？我开始我的怀疑学习目的了。

为什么学习？为什么学习？为什么学习！学习可以解决疑惑？但是他却带来更大的疑惑！学习消去了一丝恐惧、不安，却又成倍的反馈给你。还是老子说的好——绝学无忧。

这时，我想起季老也有一句话：真理不是愈辩愈明，而是愈辩愈糊涂。的却如此，以前人对世界的思考是如此简单——世界是神创造的。而现在，世界不仅是世界，还是思维、夸克、能量子、时间、空间……令人头痛无比！学习难道真的是让世界更加复杂？

那，我们此时此刻学习干什么？不要学习？不要学习的人，好像不可称之为人吧，而是猿猴吧。人生在世一出生就会学习，无时不刻在学习。因为人类有着更强的学习能力，人就之所以为人了吧。我们如今放弃学习那就等于放弃做人，去做猿猴。

当然，我没有认为动物是卑贱的，我知识说明在这个世界之中，我们是人，我们有我们自己的本分，我们有我们自己的使命——认识世界，改造世界！如果我们退缩，那么就是自我退化！

所以，作为一个人，若心中为人，我们就得学习、探索、解惑。虽然眼前是无尽的小疑惑、大疑惑、更大的疑惑。但是我们就是要走下去！我记得高尔基笔下的丹柯有一句话：世界上的一切都是有尽头的！是的，一切都是有尽头的，疑惑也是如此！虽然有些浪漫主义倾向，但是我想人生就是一次浪漫主义的存在吧。虽然“前路漫浩浩”，但是推动它的进步是我们义不容辞的任务，我相信必定会后继有人！

也许，我忽略了一个事情，人生在世不仅仅仅是学习、解惑而已，而且是活得幸福感。如果有朝一日，我可以推动人类认识的进步那是最大的幸福感吧。

我，作为60亿“沙之书”的手捧者之一，愿无怨无悔的学习、工作、解惑、推动认识进步！愿我自己久远地记住这一点去点亮我前面的路，不让我迷失方向。

【《沙之书》读后感范文】相关文章：

1.沙之书读后感

2.沙之书读后感范文

3.沙之书好词好句

4.《沙之书》的读后感

5.小说沙之书读后感1200字

6.有字之书与无字之书的读后感

7.工作就是责任之书读后感

8.《丛林之书》读后感

9.《山河之书》读后感

第四篇：《山河之书》读后感（通用）

《山河之书》读后感（通用5篇）

看完一本名著后，相信大家都增长了不少见闻，记录下来很重要哦，一起来写一篇读后感吧。那要怎么写好读后感呢？下面是小编为大家整理的《山河之书》读后感（通用5篇），欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

余秋雨先生常说：“路就是书，路外无书。在《山河之书》中，余秋雨先生用亲身游历、切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。

余秋雨的《山河之书》多以景物为题名，但是他不同于以往散文只关注景物的自然现象，多以个人的感情抒发和自我表现为主，而是用他深邃的目光，透过这些现象，把关注的焦点定位在这些自然景观背后所沉淀的文化内涵上。正如作者所说的：“我发现我特别想去的地方，总是古代文化和文人留下的较深脚印所在，说明我的心底的山水，并不是完全的自然山水，而是一种人文山水。”

这就与以前或偏重于时代精神的激扬，或沉迷于个人感性生活的抒发的散文有了迥然不同的风貌，开辟了中国当代散文的新的艺术空间。寻找隐藏于山水古迹的文化意蕴作者不受传统观念的影响，以独特的视角去看待中国的山水风古迹，更加人道主义，更加深刻、透彻。《都江堰》中，作者认为，都江堰比长城要伟大得多，长城是雄伟的，但更多的是排场，背后是让人惊悸的残暴。而都江堰是质朴的，它造福千年，永久地滋润和灌溉了中华民族。“长城的文明是一种僵硬的雕塑，而都江堰的文明是一种灵动的生活。”作者不受传统观念的影响，不掩盖历史的创痛和丑恶，指出了长城背后的残暴，而肯定了都江堰的实用与贡献。

从文章的题目中便可见一斑。譬如“《莫高窟》、《都江堰》、《三峡》”等，众所周知，这些著名景点作为一种人文构建，既可以使人从视觉的角度来感受其宏伟、高大之美，也可以使人从文化的角度来感受到洪厚、庄严之美。这些人文景观以其特殊的文化地位和实用性为世人所瞩目，它们是独具特色的景观，同时也是民族精神的凝聚，是一种豪放的雄伟、是一种奔腾的力量。他们可因其“大”而振奋人心，增强民族凝聚力和激发民族的自豪感。

余秋雨的散文是情与景的交融，灵与肉的碰撞，而使得艺术审美者在体味了博大精深的华夏文化的同时，也会明显的受到他思想的浸润与牵制，你会一起和他感同身受到好与恶、荣与辱，血与泪的情感宣泄，这是一种共鸣现象，这期间除了倾听到作者的痛苦，激荡、欣喜的心声之外，也会产生一种强烈的震荡感。而这些情感的波动也正源于对崇高的体验。这是美的升华。

在《道士塔》中，我们一方面为道士王圆篆因愚昧和贪婪而使莫高窟中的经文、锦帛流失海外而对其切齿。一方面又因清朝官吏只注重贪图个人享受而对莫高窟不管不顾、听之任知，而对其痛恨有加。直面历史百感交集，然而在痛定思痛后一种强烈的责任意识被空前强化了，崇高的历史使命感袭上心头，以至于使艺术的审美者脸红心跳、热血沸腾，这时在其意识形态当中个人的得失消亡了，取而代之的是升腾了民族大义、民族气节。

读罢《山河之书》，每次闭上双眼，总有一个身影在我脑海中浮现。他或行走于茫茫大漠，亦或是流连于淳朴苗寨。从南向北，由山川到湖泊，他的足迹遍布山河之间。在旅途路上，总有人问他：“读万卷书，行万里路，二者关系如何？”他回答：“没有两者，路，就是书。”

他，就是余秋雨。在《山河之书》这本散文集里，他领着我探寻古迹，问道山河，纵览古今。这些中华文明诸多被埋没的瑰宝，在他的足下、笔尖，以其独特的文化地位，深厚的文化底蕴绽放出绚烂光芒。这是历史的写照，是中华文化的凝集，是民族的自豪。

山河为书，细读，方能品其滋味。别样面孔更令人心醉。

在都江堰，我看到的不仅仅是一座雄伟的水坝，亦或是浩荡急流，巍巍青山。我看到的还有那站在江心岗亭前的伟大身影，死于两千年前，却明明还在指挥水流，“你走这边，他走那边”的吆喝声、劝诫声、慰抚声，声声入耳，千年不变。这是一个民族拜水、问道的大智慧。在西域喀什，我看到的不仅仅是茫茫大漠，亦或是匆匆商旅。极目远眺，我似乎看到了在旷野大风、霜雪千里中默默远行的张骞，看到了在驼铃沙海、枯枝夕阳中，一场场古代世博会、交易会、嘉年华，不断地在此开幕又闭幕，闭幕又开幕。世界各地的文化在此交融，文化又从这里走向世界。在莫高窟，我看到的不仅仅是被铺排的大大方方、明明净净的大漠天地，横卧山底的一湾清泉，亦或是精妙绝伦的壁画，栩栩如生的雕塑。我看到的是历史的更迭，艺术的兴盛，文化的辉煌……

跟随余秋雨走入书中，以山河为媒，一个个似乎遥远的人物，陌生的民族，都在向我走近。

我看到康熙皇帝围猎时的矫健身姿，勃发生气，他认真学习西方科学，汉族传统文化的谦逊。如此的身体强键和精神强健又对比中国历史上那些病恹恹的皇帝，怎能不令人称赞？又有多少自认是民族正统的皇帝要自惭形秽。我看到西江苗寨的苗族女孩嫣然一笑，说：“我们是蚩尤的后代。”那份平静，却使我惊心动魄。那个微笑，那么美丽，改变了横亘于全部历史文本之间的胜败逻辑。我看到苏东坡在“乌台诗案”后被难言的孤独彻底去了人生的喧闹，渐渐回归于清纯和空灵，历经辉煌和凄苦后真正走向成熟，引导千古杰作的前奏由此奏响。

《山河之书》告诉我，路就是书，山河就是书。中华文明源远流长，唯一的见证者，只有山河。山河默默地坚守在自己的一方土地上，无声地向世人讲述。山河常在，然世人知她惜她者甚少。孰不知，那一沙一石，一砖一树正是他们苦苦追寻的，中华文明最好的诠释。

山河常在，然知她惜她者少，惺惺相惜，举杯共月，唯有山河之书；历史长存，却怨她忘她者多，灯火阑珊，形影相吊，只得千年一叹。

最初认识余秋雨是因为朋友赠的书——《文化苦旅》，一看书名，文化，便先入为主，觉得肯定是博大精深，条条是道，一本正经地说一堆道理，立马与自己划清了界限，此等高深莫测之书，不适合我读。然一日，实在闲来无事，仔细翻阅，便爱不释手，也便有了这次与《山河之书》的自然相遇。

读万卷书，行万里路，两者关系如何？没有两者。路，就是书。对于我来说，没有资金行万里路，四处瞎转悠，路确实就是书。品读一本本书籍，听作者的故事，作者的喜怒哀乐，嬉笑怒骂，作者的心得与经验，可不就是踏着他们铺成的路一步步走向更成熟，更独立的自己吗？而成熟又是什么？成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不逆耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。

我以为，山河只是山河而已，她还有属于自己的文化，属于自己的历史，属于自己的眷恋，属于自己的无奈。她的确是养育了我们，丰富了我们。她的静，岿然不动，既伟岸，又渺小，她的动，源远流长，既气势恢宏，又默默无声。她的无奈，是敦煌莫高窟的文化被掠夺的无奈，是废井冷眼的无奈，是宁古塔里苦难的无奈，她也有骄傲，她的骄傲，是造福了一代又一代子孙都江堰，是巴东三峡巫峡长的惊骇，是孕育的千秋万代的我们。

山河也确实只是山河而已，动与不动，她都在那儿，以她千百年的阅历，以她洞晓一切的姿态，以她慈爱母亲的身份，注视着她的孩子。我们喧闹，我们改造，我们怀念，我们在随着时代改变，为迎合他人或自己而改变，而山河一直不变。

山河是山河，故乡是故乡。

《山河之书》的作者是余秋雨，他曾经获得许多荣誉称号。二十多年前，他毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人考察并阐释中华文明诸多被埋没的重要遗址，这些遗址由此受到保护和弘扬。他也被公认为当代中国重新梳理传统文化的主要代表人物。

刚刚接触这本书时，觉得里面的文字枯燥乏味，但通过后来的阅读，才发现这本书的字字句句都十分哲理、经典。

有这样的一个场面：两只蚂蚁在大地上相遇了，由于矜持互相没理。爬过很久都后悔了，毕竟是同类啊，怎么没有拥抱一下？

我们人类就是蚂蚁。

我们再渺小，也算拥有了生命。生命，有它的本性。本性之一是聚集，本性之二是延续。对于智能高于蚂蚁的人类而言，就会因为聚集和延续，呼应前后左右，既自我安慰，又互相安慰。

人类的自我安慰和互相安慰，主要办法是寻找“意义”。生存的意义，生命的意义，聚集的意义，延续的意义……这在早期比较容易，只要有聪明人站出来，一说“意义”，大家就相信，一到现代就难了，既然大家从小已经知道了银河系和地球的一点点真相，那就很难再从根本上信任各种“意义”。所以，现代智者特别苦恼，必须把知道了的一切当做并不知道。这种情景，就像哈维尔所说的那样，在汪洋大海里寻找一个“意义的岛屿”。

“意义的岛屿”可以令人类忘记无边无际的茫茫，忘了惊涛骇浪，产生精神上的安全感，从而居住下来。这，便是文化。

当天灾降临个人、家庭、村落、乡镇、城市几乎都无法自救。若能够延续生命、保存文明，必然是互相救助的结果。那么中华文化为什么能够成为全人类唯一没有中断和湮灭的古文明？我想应该与一次次灭顶之灾中的守望救助有关。据资料显示，亚洲别国好几个天灾现场，美国遭遇飓风的`一个灾区，救援情况都远不如中国。

在“自然暴力”面前，人类确实微不足道，但是，即使毁灭降临，在毁灭前一刻的互相救助，也可能会成为人类到地球的一次最终安慰，或是人类各个文明之间的最后比赛。这种善良互助在平日里很可能被掩埋，掩埋得连自己也不知道；一旦天灾降临，却“震”出了集体本性，这便是文化自醒。

历史文化是山河铸造出来的，连山河都可以随脚而过，那历史就更不在话下了。地球的寿命是任何一个人无法估计的，人间的祸福也是无法预测的，却希望有更多的人走在路上。中国该去的地方不少，年轻的行走者们应该先去感受渗透了文化的美丽山河，感受可爱的中国文化，必定会有一些新的体验。

读史使人睿智，余秋雨的山河之书，是一本文学书，也是一本历史书。余秋雨是我所知道的为数不多能把所学用于实践的作家，他带着书上的理论去亲自游历和感受祖国的大好河山。在他笔下，祖国的山河都有了灵性，他所看到的风景，所触摸的建筑，都不仅仅是一个简单的单一的存在，而是几千年历史文化所积累下来的一部恢宏的电影，他能读懂山河的思想。他将古人的生活与今人的生活重叠对比，让它们清晰的展现在我们面前，然后出其不意的发出让人心服首肯的感叹。那些感叹看似在意料之外，细品却又在情理之中，让人心中豁然开朗。

书中描述的一个山庄的背影，让我为一个朝代的兴盛衰败所感叹，为一代文学巨匠王国维对生死的选择所敬佩，我伫立在都江堰的岸边，看江水滚滚，惊叹李冰父子治水能力的精湛，我来到杭州，看苏轼不是在吟诗作赋而是在修湖造田，甚至带我到史上并不存在的宁古塔，去聆听被贬流放在这里的朝廷重臣们的心声，体会他们的心路历程。

对于历史我一直认为它距我们现代生活很遥远，可看了山河之书我才恍然发觉，原来历史就蕴含在眼前的山河之中，千百年来经历风吹雨打，它依旧在那，不曾褪色。读完这本书，你会发现你的心胸变得更加宽阔，头脑更加睿智。

第五篇：沙之书读后感

沙之书读后感（一）

从未接触过，听到过博尔赫斯。更别说关于博尔赫斯的作品。在这堂课开始前，一切都是熟悉的。唯有博尔赫斯！读了十几年的书了，不曾知道博尔赫斯不知道算不算是肤浅。大师级别的文章也多多少少读过一些。脑海里正搜寻着似乎听到的关于博尔赫斯的这个人。老师的开场白将我思绪打断！在博尔赫斯的小说中，隐藏在虚构故事中反复出现的主题往往是时间和永恒，存在的荒谬，个性的磨灭以及人对自身价值的探究和对绝对真理的无望追求。在短篇小说《沙之书》中，那本虚构的沙之书《圣书》没有起点，也没有终点，象征着无穷无尽，小说的主题揭示了人类面对着无限时，进入了无所适从难以摆脱的真实困境。至此将我引进博尔赫斯的世界。

博尔赫斯煞有介事地描述了一本无限之书。这本书像沙子一样无始无终，页与页之间总还有其他的页，无穷无尽。小说最出人意料的地方有两处：一是沙之书奇妙特性的显现；一是我将沙之书藏在图书馆里。在作品的开头，读者根本不可能想到会有这样一本沙之书；而当读者读到小说中间时，也根本不可能想到沙之书最后的结局是被藏在图书馆里。博尔赫斯的小说就是这样，总是让人充满期待和惊喜，让人不知道下一步会发生什么，而当读者读完全篇，又能有无穷的想像和回味。《沙之书》讲述一个波澜起伏的小故事。虽然短，但并不妨碍作者在如此短小的篇幅里施展他叙述的才能。

沙之书读后感（二）

沙之书是某种神秘之物，小说主人公我对待它的态度先是好奇，然后是钻研，然后发现对它了解得越多，则不了解的部分也越多，就越意识到自己的渺小；然后迷失于无法自拔的敬畏，再然后是恐惧，最后是逃避。这个过程前面的几个步骤和人类科学探索的步骤是一样的，只是最后一步：是逃避还是坚持显示了博尔赫斯与崇信科学的人的分歧对于笃信科学万能的人来说，他们会用进取的心态坚持；而对于相信神秘主义的博尔赫斯来说，在令人敬畏之物面前，他会选择停步。不管怎样，《沙之书》提供了一个人遭遇无限之物的心理感受过程，这经验是新鲜的、独到的，因而是迷人的。

作为一个玄想型作家，虚构在博尔赫斯的写作中无疑占有重要地位。在《沙之书》里，作者虚构了一本现实中并不存在的沙之书。这是小说的核心意象，是整篇小说得以存在的支点。为了让这本书显得合情合理，作者设置了小说的其他附属情节：一个去过孟买的《圣经》推销员，交易的详细过程。我面对沙之书的先喜后惧以及沙之书的最后下落，这一切使故事丰厚起来。之所以把沙之书的来源地确定为印度的孟买，源于博尔赫斯对于东方的神秘想像，他的许多小说都是以东方异国情调为背景的。这之间有一个神来之笔：我想把它付之一炬，但怕一本无限的书烧起来也无休无止，使整个地球乌烟瘴气。这是典型的博尔赫斯式的充满幽默和睿智的想像，同样有助于使叙述显得煞有介事。在这些情节中，除了这本沙之书是非现实的之外，其他的都是现实生活场景。这些现实场景让沙之书也显得像一个现实之物一样合情合理。这里涉及到博尔赫斯对待虚构和幻想的态度：他想努力抹去幻想和现实的界线，让虚构嵌入现实之中，与现实浑然一体。似乎对他来说，幻想即是现实，现实也是幻想，生活之中处处有神迹。唯美主义作家王尔德曾说：不是艺术模仿了生活，而是生活模仿了艺术。对于博尔赫斯来说，同样可以说：不是小说应该遵循现实的逻辑，而是现实应该向小说靠拢。

《沙之书》开头一段博尔赫斯即表明了他对待虚构的态度：如今人们讲虚构的故事时总是声明它千真万确；不过我的故事一点儿不假。这里，人们可以理解为是那些主张写作忠于现实的人，他们的小说强调尽可能地贴近现实，但在博尔赫斯看来，反而可能是虚构的；而他的故事虽然看起来荒诞不经，但可能反倒是一点儿不假。这和博尔赫斯对虚构一向的看法有关。在《论惠特曼》一文中，他说：一件虚假的事可能本质上是实在的。对博尔赫斯而言，虚构是艺术创造的根本点，是抵达更高实在的方式；通过虚构，写作这门活动往往可以最大限度地接近心灵的复杂活动。

以《沙之书》为例，尽管我们在现实中谁也没有看见这样一本书，但我们都曾经被无限的星空所震撼，被无穷尽的人类历史卷入沉思。《沙之书》所表达的正是人类面对无限之物时心灵的真实深度。这样，沙之书便类似于一种透镜，它来源于人类的智慧，可以穿越现实的障碍。《沙之书》也证实了虚构作为一种写作方式的有效性。