第一篇：【这些女人传奇的人生】(说说王菲、梁洛施、杨绛、张爱玲、萧红、林徽因)

王菲:不听劝也能吃饱饭才叫天后

一个人，只有在某方面的才能百万分出众，才能够在另一方面，百分百地保持自我。不被口水淹死、板砖拍死，反倒成为万千人的榜样，做他们想做而不敢做的事，说他们想说而不敢说的话。结果呢？有危机，有苦恼，却每一次都在失败边缘被成功修复。这是王菲的魅力，却是普通人的死穴。

倘若有人说我要像王菲那样生活，恐怕会死得恨惨，即使她的名字叫赵薇。不可复制的不仅仅是王菲的声音，还有她的气场和运气。

想不起来，颁奖吧。

特立独行其实是一种天生的品质，它可能被后天扼杀，却不大可能被后天所培养。尽管王菲与母亲始终关系紧张，却不能够否认，母亲给了自己两样最好的礼物，音乐天赋及特立独行。1968年8月8日，作为煤矿文工团的独唱演员，夏桂影在台上引吭高歌时，阵痛发作，未来天后王菲即将呱呱附地。一个临产的孕妇还坚持上台唱歌，即使在当时的革命岁月中也算是一件大新闻。母亲工作忙，没时间照顾王菲。三岁以后，她开始上寄宿幼儿园，一周回家一次；四岁以后，又被寄养在上海的亲戚家，六岁回北京读小学时，王菲对于母亲的印象已经十分淡薄。

如今闭上眼睛，能够想出许多与王菲相似的女生，曾经出现在我们读书的时光中。不爱说话，身上有莫名的高傲，有一点点漂亮，学习一般，不受老师欢迎。绝大多数的她们，找不到青春的出口，浑浑噩噩地浑完了高中，最终考上一所不怎么样的大学，遇到一个不怎么样的男人，结一场似曾相识的婚。而王菲，属于她们当中很少很少成功找到出口的幸运儿。

小学，王菲参加了央视旗下的银河少年合唱团，中学开始，她成为学校联欢晚会的万能胶。16岁时，王菲的身高已经长到了170，宽肩，长腿，鹤立鸡群。15岁那年，母亲的工资尚停留在百元以内，王菲却凭着一盒《风从哪里来》的卡带，赚了千元巨款。

王菲成了同学中的小富婆。她很清楚除此之外，绝无可能再从自己身上找到一个如此容易便能打败对手的天赋。这个女生清醒得有点冷，学习这种需要傻乎乎热情的事儿对她来说简直匪夷所思。

东直门中学的校舍如今已扩建得面目全非，我曾经混入其中，寻找那个曾经给她带来无限风光的露天剧场，可惜早已不知所终。王菲曾经在那儿唱《熊猫咪咪》，迎着上千双羡慕目光，那些目光年轻、美丽、有梦想、有渴望，很容易被浅薄的歌声打动。她唱得很好，谁也没听出来有一处颤音，但她自己知道。于是，她停了下来，大声对台后的音响师说：“停，再来一次！”老师皱眉，同学们却全都笑了。此后很久，人们还在回忆那个叫王菲的女生，果真很拽。

多年后，王菲已成为天后，参加某届金马奖颁奖礼，上台便忘了词。张学友试图提醒她时，她说，等一下，我想想。对着话筒，所有人都听得仔细，人们几乎是兴致勃勃地想看天后冷场的结果。结果，她说，想不起来，颁奖吧。她拿起信封，没有开场白地念出了获奖者的名字。

历史总在惊人地重复。有时候在舞台上，有时候在现实中。

关你什么事。

狮子座女生高贵优雅，有很强的掌控欲与统治欲，她们可能爱上才子却不大会恋战豪门。在与窦唯的爱情中，王菲始终是被褒扬的一方。她放弃香港优渥的物质生活，住进了窦家的小平房，早晨起床去公共厕所倒马桶，从而成就了一副爱情经典画面。这是个始乱终弃的故事，童话最终被窦唯的一句“高原是我的爱人”打破。

华丽的童话背后常常有一个平庸的真相，人们在赞扬她的勇往直前，却忽略了她是作为第三者出现在窦唯的感情中。另外的那个女人叫姜昕，三人行曾经长达两年之久，至少有一次，她曾经与他们两人坐在一起试图解决问题。窦唯说，我同时爱你们两人。而王菲，始终不说话，她知道，不作选择就是最好的选择。许多回合过后，姜昕选择退出。

1997年1月，王菲在28年前自己出生的医院里生下了窦靖童，靖，取自她走红时的艺名王靖雯。病历卡上，在窦唯与王菲关系一栏上，写着两个淡淡的字：朋友。

两年后，窦唯说离婚是阴谋。其实他或许想说结婚是阴谋。

女人常常是这样吧，一段感情付出太多，最想要的结果便是“赢”而不是“爱”。

情变后，记者问她，你们的离婚手续是否已经办完。她硬邦邦扔了一句“关你什么事儿”。

许多人都在猜测性格刚烈而不擅表达的王菲，要多长时间才能走出那样巨大的一个阴影。而事实是，不足一年，王菲便与谢霆锋公开恋情。他比她小11岁。我坚持认为，跟小谢的那三年，是王菲着装品位史无前例的爆汗期。她开始梳高高的马尾辫或者是齐眉刘海加清汤挂面，穿缀满花朵的上衣，用迷彩低腰裤配粉蓝T恤。再自信的女人面对比自己小11岁的男友也会情不自禁地扮嫩。

她应该是真的爱上了他，至于他爱不爱她，爱到什么程度，其实从来都不是她愿意考虑的范围。她是那样一类只为自己而恋爱的女子。

最终，张柏芝出现在王菲与小谢之间。面对那个年轻又漂亮的第三者，不服输的她居然在分手后又发愤图强将小谢从柏芝手中抢了过来。然而，复合后不到半年，两人再度分手。这一次的分手，原因是王菲已经不爱。爱就爱，不爱自然不能勉强。每个人都应该为自己的快乐负责，至于旁人，他们如果不快乐，只能说明对自己不负责。感情初始，谁先爱，谁就输，而感情的结局，谁先不爱，谁就赢了。

记者采访，问，王菲，你感情失败好多次……她轻蔑地打断他，反问一句：“感情失败好多次？”便再不搭腔。

那多辜负自己啊。

许多人以为李亚鹏高攀了王菲，却无视他们其实很登对，尤其在行事不顾后果这一点上，简直可谓天造地设。

王菲相信直觉，相信一切的水到渠成。先天不错的直觉与对于直觉的过度相信，使她成了麻坛高手。曾经有幸观摩王菲打麻将的艺人甚至感叹麻坛不封后实在不公平，否则她在麻将桌上的造诣定胜过歌坛。然而，过分相信直觉的不利在于可能过于自信，懒得去做计划。一位朋友曾经至少三次看到怀孕时的王菲，他不是狗仔，甚至不是王菲的粉丝。他只是好奇，怎么王菲这么大肚子了，还在酒吧玩到深夜，抽烟喝酒样样来。“你管呢，人家有信心。”作为菲迷，我当时很为自己“爱谁谁”式的回答而自豪。然而三个月后，传出了李嫣兔唇的消息。这不是一个完全意外的结果，对于完全不顾结果的王菲来说。

202_年7月的娱乐盛事，一是刘嘉玲结婚，二是王菲又要生孩子。就在她的肚子为万众瞩目时，孩子已经悄悄流产，原因大约有很多。39岁、有过两次剖宫产经历、前一个女儿为先天兔唇等都可能阻止她顺利诞下健康婴儿。不排除的是天后过于勇敢，怀孕期间行事诸不避讳。对于人生，她从没什么避讳，包括早早地让大家知道她怀孕了，然后以流产收场。一年或者两年后，王菲会再度怀孕，只要她想做，就没什么不敢。经历过太多的人，倘若不像蓝洁瑛那样疯掉，多半会像王菲这样，成为勇士。当年，面对人们对李亚鹏的质疑，天后说：“你知道现在让我有感觉去爱一个人是一件多难的事，你说亚鹏他有可能骗我，有可能会辜负我，可是我如果一辈子都找不到爱一个人的感觉，那我多辜负我自己啊。”可以想见，面对生孩子的质疑，倘若她愿意开口，说出来的一定是：“我什么都经历了、看淡了，好不容易觉得生孩子是件有趣的事儿，如果不能做，多对不起自己啊。”

倘若爱王菲，一定是爱她的不计后果，爱一个传奇女人承受及修复糟糕后果的能力，爱她从不讨好谁的执著，爱她不听劝也能吃饱饭的运气。然而，不是每个不计后果的人都能有她这样的好运。镁光灯下的所谓传奇，发生在普通人身上，那叫悲剧。

39岁的王菲依然有着黑亮的头发与孩童般容易受惊的眼神，她的歌装在我们的手机里陪伴失眠或者失恋。或许有一种青春便叫不记后果。永恒的不是某个人，而是她的那些歌，与听着那些歌所发生的，我们的事。

梁洛施，一人分饰两夏

总觉得你属于夏天，修长的四肢感染了热带植物生机勃勃的颓废。从澳门到香港，从《伊莎贝拉》到《刺青》，你与青绿的夏季融为一体，在有虫鸣的夜晚裸露你的沮丧、悲哀、叛逆与不安。

12岁

202_年，谢霆锋还是正当红的坏小子。周三下午翘课去KTV唱歌，有人点他的《完美启示录》。MV中的女生穿着白色网球裙与“人字拖”，懒懒散散地走在夏日的余晖中。她的眼睛细长，被日光染成了浅浅的金色，下巴中间有一道若隐若现的凹槽，是传说中的希腊式下巴。这个女生只有13岁，签了英皇，他们说她一定会红。13岁吗？我的心里便隐隐有些酸溜溜，那时侯我已经16岁了，正为自己有一个过分正常的人生而烦恼不已。我记住了你在那个夏天的模样。长胳膊长腿与大大的脚掌，走在沉落的黄昏之中，带着与13岁不搭边的伤感与绝望。那时候，快乐总是太容易被我们遗忘，触动内心的无不是那些似是而非的愁。

三年后我才知道，于你来说，伤感与绝望与生俱来，不是表演或表现，而是活生生的存在，渗透在你的成长过程中，是一种离我遥远的，属于热带墨绿的悲伤。在植物一年四季都蓬勃茁壮的城市里，它慢慢地像水分蒸发般渗透出来。你的血统混合着中、英、葡，父亲是澳门望族，在你半岁时离世，却未留下能够让你与母亲、姐姐持续平淡生活的积蓄。你的童年是在不断去父亲家讨要生活费中度过的。看够了旁人的冷面冷脸。你背着32个处分读完了小学，初中刚开始，便与母亲为了生计移居香港。你不是个好学生，却少年老成明白自己掌握了最俗却最强大的资本——美丽，一个女人只要将它应用得好，足可以衣食无忧。(qcF GM22U 12岁，你的身高已经达到167厘米，脸上带着与年龄不相符的知性美。你作为MODEL给《YES》杂志拍照而被英皇相中。母亲不同意签约，毕竟你只有12岁。你说，早点赚钱养家总是好的，等我16岁了，谁知道别人还愿不愿意跟我签。你决定了自己的命运。

你的偶像曾经是谢霆锋。后来，你成了他的同门师妹。有人再问，你觉得谢霆锋怎么样，你说没什么特别的。生命总以意想不到的面貌翻开新的一页，父亲没有机会给你爱却给了你美丽，于他来说，这或许是另一种方式的救赎。

41码

202_年，我的双肩包里随时放着一部三百万相素的佳能数码相机。我喜欢用它拍高大的树。绿色的树叶有些繁盛、有些稀疏，背景是碧蓝碧蓝的天空。天空下，有时候是风，有时候是飞机，有时候是沉闷，有时候是虚无。

在学校放映厅里看《伊莎贝拉》，镜头一次又一次抬起来，仰视大片大片浓密的绿。你穿着绿色吊带衫和牛仔短裤，行走在澳门明明暗暗的黄色古老街道上，楔子总是随随便便挂在41码的大脚丫上，你将一只鞋踢出去，然后单脚着地蹦着去找它。你行走在孤单的青春里，浓郁的夏天似乎永远没有尽头。那一天，我第一次听你唱歌。很不经心地唱一首关于爱情与伤感的歌。“今天今天星闪闪/剩下我北风中漆黑中带着泪/念当天当天跟他一起的每天/今天今天星闪闪/剩下我漆黑中北风中带泪悼念/当天的心欢欣/再也再也再也不见……” 再也再也再也不见——忽然便那么那么地伤感，拥挤在散发着荷尔蒙气息的学校放映厅里，四周黑亮着无数双青春的眼睛，有人直直地坐着，有人依偎在一起，然而我分明听到他们孤单的心跳。没有了诱人的颓废与叛逆，你就像一具蜡像，只有美与华丽。你做不了杨丞琳，正如她做不了你。你的笑不能打动人，正如她的哭不能感染人。

172CM

凭借《伊莎贝拉》，你获得金紫荆最佳信任奖及香港金像奖最佳女主角提名，并在其后的葡萄牙国际电影节中封后。

你认真工作却不喜欢工作之外有任何附加，包括人际关系。一次在日本工作是，收工后工作人员让你等一下，你为工作结束却不能立刻回到酒店而蹲在街上大哭。“我不喜欢应酬，不舒服。演戏就是演戏，不要叫我去陪吃饭，陪唱卡拉OK。真的不行，很不喜欢。”这样的你，倘若不是英皇一姐容祖儿力挺，恐怕早已被雪藏了N次。

202_年底，如日中天的你终于被英皇雪藏，原因是跟经济人不和，放记者鸽子。而背后的那个更重要的原因或许是你不顾公司反对，与比自己大将近20岁的音乐人陈辉阳发展恋情.没有任何通告与收入，你的世界忽然一片苍白。

香港的秋天有着盛夏未尽的翠绿，紫荆花在暗夜里涌出爆炸似的芬芳。你骑单车来往于公司（我想问，BELLA那时侯会骑车了？）铜锣湾及自己的住处，穿浅灰色的短袖T恤，头发长长地在脑后束起一条马尾。文学课、语言课、人际关系课，忽然地，你仿佛与我们同样有了一个单纯的18岁。只是，不能出席品牌开业，你觉得寂寞；不会在半夜三更被助理的电话吵醒，你担心被遗忘；没有收入你不得不向公司借钱还房贷，你还得照顾妈妈.很多很多时候，我们以为的特立独行其实经不起丝毫打击与诱惑。

为期一年的雪藏因你认错态度良好而在第四个月解冻。解冻后，你变得异常谦卑与谨慎，说话眼神闪烁，凡事必问经济人。你就这样发起了自己与爱情，简单的仿佛没有任何挣扎。那个如父亲般迷恋你，照顾你的男人，会伤心失望吧，分手时，他在你脸上竟看不出一丝悲伤与不舍。

这时候的你，不是我爱的你。正如这时候的我，不是我爱的我。我们都被改造成可一台社会机器，曾经钟爱的那个青春在岁月中模糊。

202_年

《刺青》里的竹子不是让女生喜欢而是让女生拿来爱的。

——戴棒球帽的“少年”骑单车疾驰在黄昏的都市，脸上有满不在乎的平静。

——肤如凝脂，穿大大的男式皮鞋，手臂上盛开妖娆的橙色花朵。

——平胸，吸烟，习惯用脚踩灭烟头。

——隐忍地哭，优雅的锁骨抖动，看上去很痛，《刺青》里有许多经典台词，而我记住的是淡淡地笑着说，男生比女生怕疼很多。女生天生不怕疼还是疼太多所以钝感？

202_已经走到尽头。冬天的午后一个人守在电视机前。眼里盛开盛夏，而窗外，这个冬天的第一场雪正在酝酿。

很多人爱上你演的竹子，于是把你当成了她。你与所演的问题少女究竟哪一个离内心深处的你更近？当你说：“我12岁签约，就工作了。我不熟悉普通女孩子的生 活是怎么样的”，我的心有微微的疼。谁都会喜欢那个素颜的你，从小便是坏学生却从来不想学好；坐在沙发上一定要把脚跷在茶几上；不顾公司的规定恋上一位父 亲级男人；暴饮暴食巧克力蛋糕却不会发胖。

《伊莎贝拉》的夏天，《刺青》的夏天终会被你淡忘吧。作为艺人，每个夏天你都要扮演太多角色。那个肩头停着蜥蜴的女生，她大声叫它的名字“阿JOHN”，它是她的宠物，她讨厌猫狗及一切太过容易付出温情的小动物。她存在于这个世界，是为了打动别人，自己却躲在流动的城堡中。她说，被打动是不安全的，当某个或某件事，让我心动，我便会想到逃跑。

一个人，分饰两夏；一个夏天，扮演两人。被某一个你打动，在还能够被打动的时刻。这，便是你与我们的关系。淡淡的同，淡淡的美好。

萧红-男人是她的救命稻草

走投无路而委身于某个男人，这种事最好一辈子都不要做

在民国女子当中，她的才情与张爱玲不相伯仲。至今，她琐碎的絮叨，依然带着对女性世界坚定的怀疑、绝望与爱惜，跨越时空出现在少男少女的的枕边。或者因为这横亘时空的才气，人们在说起她混乱的情感生活时，皆归罪于她遇人不淑，而忽略了所谓命运，不过是自己埋下了太多的“因”。

如旧时代的许多女子一样，萧红早年被许配给有钱的汪家。初中毕业后，她没有像许多同时代的女子那样一个人踏上逃婚征程，而是借助了一个男人的力量——她的表哥陆哲舜。如此，革命意味十足的逃婚便打上了小女子味十足的“私奔”烙印。不过，尽管她与表哥“私奔”，心里惦念的却是她的同学李洁吾，后因对方没用勇气接受她而作罢。

当人生第一场大戏借由男人而拉开，此后她人生的每一次重大转折，旁边都站着一个至关重要却“始乱终弃”的男人。

1932年，萧红不得不与陆哲舜回到东北老家。这时，汪家已经断了娶这个“伤风败俗”的媳妇的念头，但汪公子却对她一往情深。于是，她又改成与汪家公子恩甲“私奔”。对于这个如今看来与情感肥皂剧一般“狗血”的情节，专家给与的解释是萧红最初便不反对家里包办的婚姻，她与表哥私奔只是想再读几年书。倘若，果真如此，只能说这个女人的头脑实在过于简单。但凡为了某某（钱财、地位甚至读书）而与自己不爱的男人出走，虽是自古便被弱女子频繁使用的权宜之计，可最终落得好果子吃的却委实不多。

如果说第一次“私奔”是为了读书，第二次“私奔”更像是一场示威。重新杀回北平的她，穿着汪公子买的贵重皮草。当她大腹便便时，两人的钱财已经花光，汪公子回家要钱，被家人关了起来。欠了店家巨额住宿费的萧红，不得不向报社求助，于是，与萧红纠结最深的萧军，以救美英雄的形象横空出世。

正直仗义的文学青年萧军丝毫没有嫌弃萧红怀着别人的骨肉。只是打死他他也想不到，5年后，萧红会怀着他的骨肉，嫁给另外一个未婚文学青年端木蕻良，玩起了姐弟恋。不知那时的男人是否都对将成为自己老婆的女人怀了他人孩子这事儿如此宽容，倘若至于当下，接连遇到两个这样的男人，简直好运到可以去中六合彩头奖。可惜，这两个男人后来都因为她而背上了骂名，甚至到死都没能抬起头来。

萧军虽喜文，骨子里确是一介武夫。他对萧红照顾得无微不至，却又免不了犯大男人性格暴躁的毛病。他曾说“适合自己的女子应该是史湘云或者是尤三姐，断不可是林黛玉或妙玉，而萧红恰恰是后者”。如果说他们之间的分分合合可归为性格不合，那么萧红与端木可算是天造地设的一对。端木为人及其温和，“从不与人正面冲突”，可是，一个性格软弱的男人注定做不了女人的天。甚至在萧红病重需要照顾时，他却领了萧红的命令，逃难去了。他不是无情，只是习惯了听话，习惯了不争执，习惯了被人照顾。

1942年，萧红在香港弥留之际，对同在“文学圈”的东北老乡骆宾基说：“倘若萧军好在重庆，我写了信去，他一定会赶来救我吧。”再一天，她又说：“我不会这么死的，我还要写《呼兰河传》第二部，骆君，到那时你愿意娶我吗？”在生命的最重要关头，她抓狂的寻找男人的肩膀。可惜，这一次，谁都救不了她。

因对早逝者的同情，后人多将萧红的情感破裂归罪于不同时期的男人。关于李、陆、汪、骆，我们知之甚少。而对于萧军与端木，我们却知道前者后来娶妻名为王德芬，伉俪情深，共度了50年风雨。而端木在萧红死后17年方再婚，与妻子钟耀群琴瑟共鸣，直至他去世。

当我们对一个男人失望，绝不要试图在另一个男人身上寻找希望；当我们急匆匆的离开一个男人，绝不要因为害怕孤独寂寞而一猛子扎进另一个男人的怀抱。一个过分依赖女人的男人，是没有资格讲被尊重的；一个总是在自己最为失意时，将男人作为救命稻草的女人，是没资格责怪男人不懂爱的。如果你并非为了爱，而是因软弱而选择他，又怎能要求他有满腔热情来容忍和盛放你的爱恨情仇。

走投无路时，委身于某个男人，以便走出困境，这样的事情，最好一辈子都不要做。倘若别无他法，一辈子做一次足矣，哪可三番五次的无休止下去。

一场失利的爱情，让我们重新见识了孤独冷漠的尘世。不断地用恋爱消耗自己人生的女人，成长中没有经历自我救赎这一课，她们是纯情的“滥情者”，需要爱，却永远不懂爱；贪图爱，却永远得不到真爱。

林徽因，不要得罪任何男人

爱要有所图，每一场恋爱都别浪费。文／掌叶半夏

因为清心寡欲潜心学问之故，都说才子才女易长寿，而她却是异数。

她的人生只经历了５１个人间四月天，却名冠作家、诗人、建筑师、教授。与他人的疏离使她一生处于高贵的光环中。同时代的男子对她颇多倾慕，而她一生没有闺蜜。

１７岁，她是徐志摩抛却发妻，另结的新欢。因了徐大才子，她顺量成章进入文学与戏曲界，是徐志摩与胡适所创办诗社的座上宾。２０岁，她与梁启超之子梁思成赴美国学建筑。生于官宦之家的她想必早已清醒，与徐志摩是一场风花雪月的事，抓住梁思成方为人间正道。几乎没有任何抗争，她就从了梁公子。至于徐大才子为你离了婚，辞了职甚至众叛亲离，也绝不可一时心软，为他一辈子负责。他又不是三岁小儿，自酿苦果自己吞。

“女人，就要对男人狠一点。”她这样做了却绝不会这样说。事实上，她温婉得很，戚戚怨怨地挥挥衣袖，让徐志摩不仅没恨她，还至死都将她视为最爱的女人。

她的文与诗有徐派风格，而她有影响力的建筑学著作几乎都是与梁思成合著。与诗人的恋爱，使她成了作家；与建筑师的结合，使她成了建筑学家。你不得不佩服她的聪慧，尽管这种聪慧带着十分可疑的模仿痕迹。

她生活中还有个隔壁男人叫金岳霖，也是个大学问家。作为梁家派对的忠实参与者，对女主人产生好感合情合理。她不是不明白，却装作不明白。她家的窗正对着他家的窗，她每日黄昏时分对那家的窗户梳头照镜，夕阳透过窗棂照在她瀑布般的乌发上，于那个花痴邻居而言，这是怎样一种惊心动魄的勾引！与其说他花痴得彻底，不如说她具备将他人变为彻底花痴的能力。

三人曾经在她的要求下坐在一起探讨关于婚姻爱情道德及花痴，最终的结局，出自梁思成的只言片语是“我们都哭了”。众所周知的是，尽管有了这惊世骇俗的三人圆桌会议，她却什么都没失去。邻居还是邻居，继续为她独居，老公还是老公，继续帮她做学问。

女人混到这个地步，是实实在在的才女了。

那才，不在于某门学术钻研的高深，而因驭男之术已达到登峰造极。她的一生，混在男人圈中，最大好处是八卦比较少，没有代作的回忆录，更没有什么闺蜜爆料，于是，安全地保留了高贵、优雅。倘若果真能写一部她的传记，其中最值得我们学习的恐怕是一个女强人的成功概念学。

首先，爱要有所图，每一场恋爱都别浪费，如果你爱了一个人，却不能从这个人身上得到任何前进动力与机遇，就要反思一下，是自己爱错了人还是没有合理利用资源。其次，谈婚论嫁的时候，如果有一个以上可选择对象，那么，家世优良者一定优于草根英雄，职业前景好的，优于现在混得好的。最后，也是最重要的一点，不要得罪任何男人，多一个朋友永远比多一个敌人更好。要甩人家的时候，一定不能说，我不爱你了，而要说，我不是不爱你，而是为了永远地爱你……

说来说去，女人嫁对了人，人生就成功了一半。倘若嫁对了人，还希望拥有“人间四月天”般的爱情，还希望有人得不到你却对你一辈子死心塌地，恐怕就要费点思量。而这思量，劳神费力，是会折寿的。

这种痛并快乐的姿态，甚至比男人更让她们迷恋

张爱玲乐于为男人和全世界作对

张爱玲一生交友不多，最终客死他乡，几日后才被邻居发现。在故去寓所的垃圾筒里，尚有已经用完的“伊丽莎白·雅顿”时空焕彩胶囊。76岁的她，依然是爱美的，如23岁，初识胡兰成的她，喜欢穿桃红色的衣裳，娇滴滴地说“桃红的颜色闻得见香气”。

她笔下的爱情从来充满了算计，生存排在第一位，其次是感情，再后为善恶，或者善恶于她来说，已经排到了第七八位。由是才有了她与胡兰成那刻骨铭心的爱情。当时，胡已是汉奸文人，她与他纠缠的那几年，有人连带着将她一起归为了“卖国文人”。世人的唾弃于她来说，没有惊只有喜。或者恰恰应了她的做人哲学：“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。……大家都晓得有这么一个人，不管他人是好还是坏，但名气总归有了。”

这个叫张爱玲的才女，追求的是一种特别的爱情境界，没有嫉妒与猜忌，没有独占与征服，懂一个男人，便连带着懂他的花心与多情。“你爱别人也好，只要你也爱我”，如此纯情的姿态，与她文章中的算计精明显然格格不入，或者人们在文字世界中所营造出的，永远是迷失的那个自己。

与胡兰成婚前婚后的三五年，她对他百依百顺，用自己辛苦码字赚来的钱养着他，而他的主要任务是不断与护士、房东、甚至她的闺密苏青上床。他的出奇之处，在于何事皆不避她，而她的出奇之处在于，即使得知老公与苏青上床前，曾经互问对方是否染有性病，依然能面不改色。

中国从来不缺乏奇迹，只是但凡奇迹最终多没什么好结果。

她其实已经忍无可忍，他却依然沾沾自喜于“好的东西不是叫人都安，却是叫人稍稍不安”。

在温州，他与秀美同居。她去探他，居于客栈，每日只谈风月，不谈生活。后来，她去他与秀美的居所探望，秀美质疑，张小姐若来，邻居会有什么想法，你要给我留点面子。于是胡兰成怜香惜玉发作，硬是将张爱玲称作俺妹子。张爱玲之伤心，世人可知。偏偏胡兰成并不觉得抱歉，理由是：“我待爱玲，如我自己，宁可克己，倒是要多顾顾小周（胡的另一情人）与秀美。”

不知这情形是否会成为她一生挥之不去的恐怖片，至少于看客而言，再无论谁说“咱们是连体婴，咱们是一个人”，恐怕都不仅仅是起鸡皮疙瘩这么简单，而是要从心底掂量，这话，究竟是因爱而言，还是为了给日后揭开的伤害大戏做前言。

背叛那一方总会将背叛描绘成华美的袍，而她，却清清楚楚看到袍上的虱子。待她终于下决心撕了奇迹女人的面具，他却文绉绉地说，人世迢迢，谈不上比较，更没什么取舍，否则于你于她们都是委屈。

这是她唯一一次争取正当权益的结果。之后，她最大限度地保持了女人的尊严与爱情的美好，相隔数月后，以一封信淡然而决绝地了断了轰动一时的“张胡恋”。值得一提的是，分手信中还夹着一张30万元的支票，是她刚刚拿到的稿费。

她爱他，百转千回，自知委屈却欲罢不能，好在，最终她还是明白了，无论你是才女还是仙女，选男人最重要不是看他能不能读懂你的文章，而是能不能给你现世的安稳。

大约在此之前，她便已经查出了“子宫颈折断”这个毛病。

在自传体小说《小团圆》的最后，她描绘自己做过的那个美梦：青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。他出现了，微笑着把她往木屋里拉，她却忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线……他与她的关系再多，也不过是肉体压倒了精神。而她，快乐于有自己的小木屋，自己的小孩子，快乐于俗世的生活以一种不通俗的样式占据自己的寂寞。这才是她内心深处，真正的、他永远无法给予的小团圆。

女人很容易爱上性欲强大的“坏人”，也很乐于为了他而与全世界作对。这种痛并快乐的姿态本身，甚至比那个“坏人”更让她们迷恋。然而，无论是上吊跳河还是鱼死网破，最终的结果都是一样：他能给你的爱，也可以给别人，而别人可以给你的安稳，他却一辈子不可能给你。这个结果固然令人叹息，更令人叹息的是，你尽管最终离开了他，却一辈子都忘不了他，因为他给你带来多少痛苦，必定也曾给你带来等量的快乐。

我们最终记得的，总是对我们最残忍的那个人。爱在当下，丝毫不会在意他是好人还是坏人，是流氓还是无赖。然而，漫漫人生，每个女人都需要一个正直、善良、专

一、勇敢的男人，给她现世的安稳。爱与生活，常常如此南辕北辙。所谓刻骨铭心的爱情，永远不过是生活中的一段小小插曲，时常在梦里重见，却不愿与现实中再逢。

张兆和晚年不识沈从文

叶圣陶说,九如巷中张家的四个女儿,谁娶了她们都会幸福一辈子。张兆和在这名门望族的“幸福宝典”中排行老三,沈从文称她为“亲爱的三三”。三小姐自小熟读四书五经,英文讲得比苏州话还溜,通音律习昆曲,皮肤略黑,却五官秀丽,人称“黑牡丹”。这样的女子,自小便在异性眼中散发光与热,自然练就了冷静理智、不动声色的本领,21岁尚未情窦初开。

在上海中学读书时,她每天都会收到十几封情书。信是从来不回的,是否有时间尽阅皆未可知。后来,每日收信达几十封,其中一半皆来自于那个木讷的乡下男人沈从文。

自古才子才女多佳话。张沈二人的佳话,实则一典型的单恋马拉松。

人人皆知他在追她,人人皆知他爱得疯狂。整整三年,他的痴情已把她逼得无路可退。他顽固地爱她,而她顽固地不爱他,有错吗?当然没有。只是,倘若他得不到她的爱,就会萎谢甚至死亡,而他又是一位那么有才华的作家。人们便会不满了:你施于那一点点爱,能够拯救一个灵魂,为什么不做做善事呢?

“不管他的热情是真挚的,还是用文字装点的,我总像有我自己做错了一件什么事,因而陷他人于不幸中的难过。”三小姐扛不住了。

女人的聪明一世,糊涂一时多半出现在谈婚论嫁之时。

才女万般好,最大的劣势是不知柴米油盐的难处,而才子最大的优势是不怕失败,愈挫愈勇。

结婚后,两个成长背景完全不同,爱情只是建立在虚空的情书基础上的人,矛盾日益突出。她不明白他为什么那么好面子,甚至打肿脸充胖子给朋友钱花,结果弄得自家生活拮据。她也不明白他花那么多钱买些古董瓷器回来,究竟有什么用。她甚至会在书信中很严厉地写道:“你瞧你,每次这个字都写错,我跟你说了多少次了。”

爱没办法勉强,不爱也没办法勉强。他与她之间,始终是他爱她多一些,而她却并未因此感到幸福。人们总以为女人喜欢无休止地改造与训斥一个男人,却并不知道,这个过程对于女人本身,更是一场剧烈的摧残。所谓平等才有幸福。如果一个男人娶了你,却整天满腹愁怨。这样的爱,是会让人火冒三丈的,尤其对于有志气又聪明的女人来说,更甚。

因为在一起矛盾大多,她曾经多次故意制造机会与他分开。甚至有一段时间,两人同住北京,却分居两室,沈从文每天只吃了饭便走。在一起时,彼此不容,一旦分离,双方通起信来又是情意绵绵。

“你爱我,与其说爱我为人,还不如说是爱我写信。”那些信,后来收入《从文家书》,这是本观者欲流泪的书信集,只是,华美的文字往往盛开于不堪的生活,空虚的情感催生丰厚的华章。

张兆和晚年已不识沈从文。尽管沈老师离开她不过三五年光阴,当有人拿着他的照片给她看时,她说,认识,但想不起来是谁了,或许在潜意识里她想将他遗忘。她曾经粉丝无数,志向远大,最终被一个自己并不看好的男人征服,过起日子来,才切切实实地发现自己依然顽固地不爱他。

“从文同我相处,这一生,究竞是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他……”沈老师又可曾理解张家三小姐?

这个故事再次告诉我们:强扭的瓜不甜;能够在一起生活一辈子,不一定就是幸福;以白头偕老来衡量伉俪情深实在过于片面。

一个女人,无论多么家世显赫,才高八斗,都无法抵抗男人经年累月的追求,而那些有恒心有毅力的追求者,恰恰是女人人生路上的地雷。

“我本来不喜欢他,可是,他追得太厉害了,他那么爱我……”恒心与毅力往往被我们误解为真爱,其实那不过是因为他性格中具备了偏执与不服输的特质。

所谓日久生情,追根到底，不过是死缠烂打。

杨绛：人生感激无尽，抱怨亦是无尽

自古才女多受宠，更何况她是模样端庄的才女。中学时，据说追求者达72人之多，因为她总是很严肃，于是有人借酒壮胆地送情书，有人欲借朋友之名行恋人之实。对于酒醉者，她说：“你喝醉了吧，快把信拿回去，免得明天醒了后悔。”而对于要求做朋友者，她说：“做朋友可以，但这是结果而不是过渡。”大半个世纪之后，与她相伴一生的那位先生已经辞世，曾经想要做“朋友”的人亦成了耄耋老者。那老者来探她，她送他出门，说：“下楼请小心，以后就不要知难而上了。”她叫杨绛，他叫费孝通，她是他苦寻一声而不得的梦中情人，而她生命中最重要的那个人，名为钱钟书。

作为国宝级才子，钱钟书曾经给她写过许多情书，她自然喜欢，却并不会因一个人情书写得好而决定去爱他。她爱他的原由，今日看来实在奇异的很。“志气不大，只想贡献一生，做做学问”，这样的志趣，在今日看来，钱钟书无异于承认自己是个没用的男人，只想过过平常小日子。而这个志趣，在她眼中竟与自己甚为相投。妻凭夫贵这事儿，她以为十二分不靠谱。“夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心朋友，至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。”

杨绛所说的“朋友关系”，首要的一条是平等，无论精神还是物质皆不存在依附与被依附。现实生活里，一位女子，坚持独立、自由与平等并不容易，无论过去还是现在，因为你不依附于他，很可能就要被他依附。男女平等的结果往往是女人内外都要抓，“上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳。”

《围城》一书刚刚出版时，人们谈论作者钱钟书，往往会在前面加上“杨绛的丈夫”。那时候，杨绛的剧本《称心如意》、《弄假成真》、《游戏人间》等已经被陆续搬上舞台，反响强烈，她的名号成了著名编剧，相当于今天的王海鸰、石康。不过，那时候编剧是个请苦活儿，没有一集一万元的价码。

太太编剧事业风生水起，刺激钱钟书想写长篇小说。杨绛并没有说你不如多上几节课，赚点钞票，而是“你写吧，生活不用担心。虽然我们已经比较节俭，但可以更节俭一些”。于是，他减少了上课，在家写作，而她辞掉了女佣，一切家务自己扛。

一起生活的63年，她与他比赛读书，比赛做学问，一起郊游，甚至曾经试图不行绕莱蒙湖一圈，他们的灵魂站在了完全平等的高度，与她的爱情理想一样。

当然，人不仅仅有灵魂，还有沉重的肉身，要吃喝拉撒，要生老病死。

他对她的界定是妻子、情人、朋友，除此之外，应该是有另外一个身份，大约举得不好意思说出口，那就是“母亲”。她第一次做虾，看到虾被刀切时会抽搐，心有余悸，问他可不可以不吃虾。他撒娇说，不，我要吃虾。于是，她莞尔一笑，继续做虾。她生女儿住院。他第一天来探她，说，我打翻墨水瓶，弄脏了房东太太的桌布。第二天说，台灯坏了。第三天说，门轴两端的钢珠掉了。她一律回答“不要紧”。果真，她回家后，桌布变白了，台灯、门轴也统统修好。

63年间，她从未拿过任何家务事去烦他，有些麻烦甚至解决了便不告诉他。她习惯了与他分享幸福，而将烦恼交由自己处理，因为幸福经过分享会有双倍的甜蜜，烦恼却并不会因为两人一起分担而变得更少，相反，有时会增添焦虑与争执。

这样的婚姻生活，同样著作等身，事业不输丈夫一分的她，是很有理由抱怨的，她却看透了“人间不会有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑”，或许正是因为中间夹着烦恼与忧愁，那点滴的快乐才更为人所珍惜。

无数爱情，从童话走向悲愤怨恨、万劫不复，无不是其中的一方甚至双方，寄希望于永恒的快乐，于是耿耿于怀那些烦恼与忧虑。她不是视爱情为生命的女人，作品中鲜少有情爱描写，甚至他与她之间很少用“爱”这个字眼。冷静与适度的抽离正是她对待感情的方式。从这一点来说，她是彻头彻尾的实干家，“珍惜得到的每一分，而那些没有得到的，皆是本应与自己无关的”。

“地狱里尽是不知感激的人。”这是他与她最喜欢的一句话。他感激她的付出，而她，感激他让自己愿意付出。生命中伤害过我们的人，换个角度来看，都是值得我们去感激的人，更何况那些曾经带给我们或短或长快乐的人。人生感激无尽，抱怨亦是无尽。感激或者抱怨的有时是同一个人，同一件事，只看你愿意选择哪一种方式。