第一篇：莫言创作特色

莫言创作特色 高密东北乡

202_年3月，莫言在美国加州大学伯克利分校发表演讲《福克纳大叔 你好吗？》说：“他的约克纳帕塔法县尤其让我明白了，一个作家，不但可以虚构人物，虚构故事，而且可以虚构地理。”正是受到福克纳的启示，莫言将“高密东北乡”写到了稿纸上，莫言表示：“我也下决心要写我的故乡那块像邮票那样大的地方。”于是从1985年《白狗秋千架》开始，莫言高举起了‘高密东北乡’的大旗，如同一个草莽英雄现世，创建了自己的文学王国。正如托马斯·哈代笔下的英格兰南部的“威塞克斯”地方，或加西亚·马尔克斯所描写的南美乡镇马孔多。通过对自己故乡的生活方式和一般生活状况的描写，传达了某种带普遍性的人性内容和人类生存状况，将一般的乡情描写转化为对人的“生存”的领悟和发现。这样就使得莫言的作品超越了一般“乡土文学”的狭隘性和局限性，而达到了人的普遍性存在的高度。

西方现代主义

在莫言的小说中，可以很容易发现西方现代主义文学的影响。这种影响是多方面的，有意识流小说的内心独白、心理分析、感觉印象、幻觉梦境、时空颠倒等；有魔幻现实主义的隐喻、象征、预言、神秘、魔幻；也有荒诞派戏剧的夸张、变形、荒诞；还有结构主义、感觉主义、象征主义等等。在西方作家中，莫言最推崇两位，即威廉·福克纳和加西亚·马尔克斯。莫言小说结构的最大特点就是不断的场景切换和时空颠倒，具有明显的空间形式小说的特征，与福克纳的风格遥相呼应。而他引用神话传说以及动物角度叙事则明显带有加西亚·马尔克斯的魔幻现实主义色彩。

意识流是莫言作品的重要表现手法，这在莫言早期的作品里就已经明显体现出来，比如他发表于1985年的《枯河》，小说运用了意识流的蒙太奇手法将过去与现实交融在一起，并且以儿童“小虎”的感觉描写代替叙事，令故事诗意化和梦境化。还有《爆炸》里的意象比喻，《球状闪电》里的慢镜头描写，《欢乐》里的自由联想等等，都是莫言意识流艺术的体现，莫言在运用意识流手法的过程中，兑现了自己对于仿梦小说的追求，形成了他独特的幻觉现实主义。

莫言对于西方现代主义文学的借鉴是广泛的，不只局限于福克纳和马尔克斯。《天堂蒜薹之歌》中对于农民被收各种花样的赋税的夸张描写就具有黑色幽默的风格；《幽默与趣味》写人进城市后变成猴子，则有着卡夫卡《变形记》的荒诞。但莫言并非单纯的借鉴，他对西方现代主义极具探索精神，《十三步》就是其中的代表作。而他发表于1993年的《酒国》更是一部史无前例的创新实验性小说，具有后现代主义特征。

中国传统说书艺术

莫言在借鉴西方现代主义的同时，很快意识到要逃离那些像福克纳、马尔克斯等西方现代派大师那样的“灼热的高炉”，逃离的结果便是回到他的文学故乡“高密东北乡”。他努力从齐鲁文化、蒲松龄《聊斋志异》、《封神演义》、元杂剧，从民间故事、民间艺术（包括高密扑灰年画、高密泥塑、高密剪纸和茂腔等）等传统和民间文化资源中汲取营养。尤其是《聊斋志异》，对莫言影响极大，莫言曾评价《聊斋志异》是一部“化腐朽为神奇”的著作，202_年莫言在瑞典发表诺贝尔文学奖演讲《讲故事的人》时说：“二百多年前，我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才——蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。”《生死疲劳》是最能体现《聊斋志异》对莫言影响的一部小说。

莫言从自己家乡东夷文化遗存中大量出现的鸟仙、狐仙、鬼神等等各种各样民间艺术、传说和古代偏于神鬼演义方面的文学文本如《封神演义》中的土行孙和《聊斋志异》中的席方平等形象中获得灵感，又从丰富的现实生活中获得鲜活的养料，在局部或部分模拟历史与现实的同时，使自己的创作插上了自由想象的翅膀，进而在心理上、逻辑上达到了高度的真实性和高超的艺术创造性的近乎完美的结合，从而在继承川端康成、卡夫卡、福克纳、马尔克斯等现代派大师的基础上，又扎根于本土文化和文学艺术的大地，实现了文学从“现代主义在中国”到“现代主义中国化”的飞跃。

暴力美学

莫言作品具有强悍的暴力主义，发表于1986年的《红高粱》是一个初级文本，仿佛是一种原始的语典，收录了通奸（野合）、纵酒、砍头、剥皮等等基本暴力语汇。它们是一种证词，以验证“民族的原始生命力”的存在。之后莫言成为了坚定的酷语书写者，如《酒国》里的红烧婴儿，《筑路》中的剥狗皮，《食草家族》里的剥猫皮，《灵药》中的对死人开膛取胆，《白棉花》里的清花机搅碎人等等，莫言以独特的感官描写展示暴力带给人的生理和心理的感受。

《檀香刑》是最能代表莫言暴力美学的巅峰之作，他在小说第九章《杰作》中用了一万四千多字描写了对钱雄飞的凌迟过程，莫言以他深厚的语言功底和惊人的想象力向读者呈现了一个鲜活生动、惊心动魄的酷刑场面。每一次利刃的割戮和受刑者的呼痛，都汇聚成了一种话语的奇诡快感，流动在小说的语句之间，仿佛一种来自地狱的悲惨光辉。这不是卡夫卡式的阴郁的刑罚，而是一种混合着极度的虐待与受虐的肉体狂欢，犹如帝国没落前的最后的盛宴。这样极致的暴力描写，令读者的评价也两极分化，不喜欢的人立刻扔书呕吐，喜欢的人则欲罢不能。正如莫言作品的英文译者、美国汉学家葛浩文所说：“《檀香刑》非常残忍，非常可怕，但你还是想看下去，看到最后，你会问自己为什么要看呢？”

语言狂欢

纵观莫言的创作，他是以狂欢化的眼光观察世界，以小丑，傻瓜等被官方文化贬低的边缘人物作为小说的主人公，由从民间撷取的粗鄙语言与独白式的“ 高雅”语言相混杂，努力发掘出藏污纳垢的乡土民间中的狂欢精神，使自己的小说创作具有了狂欢化风格的先锋色彩。

莫言与生俱来的叛逆精神和天马行空的想象力，使他不断进行文本形式的探索和语言的创新。例如语言的反常修饰，这种语言的反常修饰集中体现在逻辑矛盾的修饰上，如《红高粱》里“ 高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋，最超脱最世俗，最圣洁最龌龊，最英雄好汉最王八蛋，最能喝酒最能爱的地方。”在小说《红蝗》里，当莫言描绘一对近亲恋爱的祖先遭受家族的火刑，在熊熊大火中亲吻拥抱死去时，他这样来评价: “ 这场轰轰烈烈的爱情悲剧，这件家族史上骇人听闻的丑闻，感人的壮举，惨无人道的兽性，伟大的里程碑，肮脏的耻辱，伟大的进步，愚蠢的倒退”。类似的语言在其作品中比比皆是。这是一种褒贬并置的语言，这种语言正是莫言狂欢化思维和艺术感受的集中体现。

莫言的语言狂欢还体现在语类的大杂烩，大杂烩的语言也体现出狂欢化的平等性，颠覆性和大众性。如《红高粱家族》中的语言，有时一泻千里，如“ 高密东北乡的土匪种子绵绵不绝，官府制造了土匪，贫困制造了土匪，通奸情杀制造了土匪，土匪制造了土匪”;有时既典雅又诗意盎然，如“ 湾子里水平如镜，映出半天星斗„„”，有时又极粗俗，惊世骇俗，如“ 治男人阳痿不举，那怕你蔫如抽丝的蛋.......”这是一种不拘一格，纵情挥洒，千姿百态的语言，它颠覆了文学语言的规范，从而也使莫言的语言更富表现力。此外，莫言在小说中还杂烩了俚语，俗语，咒语，顺口溜，民间歌谣，官方语等等。这些话语的碎片相互嵌入，混杂，使得卑俗与崇高的等级界面消除了，被淹没在多重声音的混响话语洪流中，这种混响的声音形成了一种典型的狂欢化风格，它既是感官的狂欢，也是话语的狂欢。

莫言小说的狂欢色彩还体现在对狂欢节日和狂欢场面的描绘。例如《四十一炮》里的“肉食节”、《丰乳肥臀》里的雪集、《檀香刑》里的叫花子游街和檀香刑行刑过程中的“万猫合唱”等等，以狂欢的方式叙述了社会现象，在狂欢性原则下建立起来虚构话语世界，与制度化的生存世界之间形成鲜明对照。狂欢性的节日、狂欢性的场景和狂欢式的人物都在其小说中出现。

第二篇：莫言小说特色

莫言的小说的故事性非常的强，相比其他的作家他讲故事的能力可以说是无人能比，在其檀香刑中作者采用多元视角讲一个充满悲怆的故事，让人在痛心的同时，感受生命的另一种真谛

1、选用儿童视角来讲述故事，一直都是莫言的偏爱。莫言是当代文学巨匠，作品繁多又都具有重量。在我们阅读他的作品时，特别是以高密东北乡为背景的小说，我们会发现他运用儿童视角，弱智视角的叙事方式是最多的.因此在他的小说里，我们看到了一些精灵似的孩子，《红高粱家族》中的“我爸爸”、《丰乳肥臀》中的上官金童、《檀香刑》中的赵小甲，《透明的红萝卜》中的小黑孩等。在莫言的笔下，儿童是美丽的，聪明的，充满智慧的。与对儿童的偏爱相对照，莫言的笔下的其他人物相形见拙。

2、想象，是莫言写作艺术的又一大特色。《金发婴儿》开篇写那个瞎老太婆夜摸“游龙戏凤”的缎被面，直摸得“龙嘶嘶，凤唧唧”，龙凤齐鸣；听那窈窈冥冥的夜声，直听到星星相撞，訇然作响，天河泛滥，浪涛喧哗。还有中间那一大段关于孙天球用望远镜看“渔女塑像”的描绘，借助一天中阳光的微妙变化，活生生写出了一块石头的肤色、体温和呼吸，以至“那显得非常结实的嘴唇里正在吹出三鲜水饺的香味。”这都是令人叹为观止的想象的结晶。

3、莫言小说还大胆试验“多角度叙述结构”（《球状风电》），“对位式结构”（《金发婴儿》）以及“时序颠倒”“时序并列”等多种结构手法。或使作品增加层次感与逼真感，或使作品万象纷繁，引人入胜。总之，为了“使人物和环境获得最大可能的立体感”，使“故事活动起来，获得一种生命的力量”（巴尔加斯•略萨），他怎么方便怎么来，表现了极大的随意性。这种随意性甚至还体现在他每每越出常轨的闲情逸致上.莫言在小说结构上就是这样地随心所欲，他决不做“单纯”，“集中”之类的奴隶，而是哪儿有“味”就往那儿写。因此也就避免了单调和呆板。反而还常常在环顾左右时能妙趣横生，在闲情逸致中有神来之笔，在艺术上最容易全军覆没之处铤而走险出奇制胜。

第三篇：莫言小说之创作风格

莫言小说之创作风格

莫言是当今文坛屈指可数的一流作家，他一直保持着旺盛的创作力，他的人生经历造就了他的作品极具个性。他自20世纪80年代中期起以一系列乡土作品崛起，充满着“怀乡”以及“怨乡 ”的复杂情感，被归类为寻根文学作家。202_年莫言荣获诺贝尔文学奖，使他超越了中国所有作家同行，进入了世界文学之列。他的作品创作不断的追求真正的的民间风格，语言上也不断追求民间口语、戏剧的特点。他的小说运用了很多表现力极强的细节，恰到好处地表现了人物的心理，浓墨重彩的语言风格，给人以震撼力。莫言早期的作品描写童年记忆的乡村世界，表现独特的生命体验；中期受拉美魔幻现实主义的影响，构造独特的主观感觉世界，塑造神秘的超现实的对象世界，给人以先锋色彩；而后进入新的探索期，激情勃发，画面五彩斑斓，语言充满进攻型、反叛型。以上只是简单的概述莫言的创作特点，下面的内容将会从我个人的角度，从三个方面来论述我对莫言的创作风格的看法。

一、莫言小说的题材内容方面

莫言小说的创作一直都把视线定格在农村，可以说是一直关注农村表现农村。莫言自己认为他选择写农村好像是一种命定，因为他在农村生活了整整二十年，尽管他一直骂这个地方，恨这个地方，但他没有办法隔断与这个地方的联系。他生在那里，长在那里，他的根在那里。只要他一离开农村，离开土地，进入都市，就会产生一种眷念。因此在以后的一系列创作中，农村的生活就成了他灵感的来源。比如说莫言十三岁时曾在一个桥梁工地上当过小工，给一个打铁的师傅拉风箱生火，中篇小说《透明的红萝卜》的产生就与他的这段经历有着密切的关系，小说中的黑孩虽不是莫言本人，但与他是一体的，心灵相通的。他在农村二十多年的生活，就像电影胶卷一样，一部一部的储存在他的脑海中，这些内容可以写成小说，可以用语言描述出来，农村题材在他的笔下还没有写完，还有许多有意义的东西值得他去写。莫言能一直用农村题材继续小说的创作，并不是一味的编造，而是他掌握了一种同化生活的能力。同化可以把听来的别人的生活当做自己的生活来写，可以把从某个角度生发想象出来的东西当做真实来写，这也就是一种想象力。莫言故乡的一些奇人奇事也有很多被写入了小说中，《红高粱家族》就是融入了许多这种故事。莫言的故乡与他的创作题材的关系也是十分复杂的，故乡对于莫言来说是一个久远的梦境，是一种伤感的情绪，是一种精神的寄托，也是一个逃避现实生活的巢穴。那个地方在他的脑中会永远的存在下去，并提供源源不断的创作素材。

二、莫言小说的语言表达方面

莫言小说的语言是最使我们感到陌生的，是成语的任意性搭配。其中有大量的方言俚语，当代城市的流行熟语，诗词断句，成语乏词，以及生理学、心理学等学科的大量专业术语，混杂在一起，一股脑出现在小说文本中。对于习惯语体统一、语调纯净的读者来说，这带来了信息超载的一种心理冲击，产生纷繁甚至有点芜杂的基本印象。他的语言就是继承了民间的，和民间艺术家的口头传说是一脉相承的。第一，这种语言是夸张的、流畅的、滔滔不绝的；第二，这种语言是生动的、有乡土气息的；第三，这种语言是中华民族的传奇文学的源头，或者是一种文学表达的方式。莫言总是以现代人的思维感觉特征，陈述、修饰、评价着乡土社会的生存历史与传统。莫言小说语言的另一个特色是指称色彩的语词概念大量出现。这些概念在文本中的能指意义，一方面与写实的状物有关，比如红萝卜、红高粱，沿用着其概念的基本内涵；另一方面，也带有极强的主观随意性，比如狗有红、绿、蓝已属稀罕，而太阳也可以是绿的，血也可以是金黄色的、蓝色的......而这些超自然的色彩感觉形式，不仅服务于表现人物特殊内心体验的写实需要，更多的时候，是表现叙事人强烈的主观情感指向，这使莫言的世界色彩缤纷且带有奇幻效果，难怪有人将其比作西方晚期印象派的绘画。莫言善于将两种外在的语言系统，在特定的叙事方式规定下，经过感知方式协调，由特定的叙述方式推动着，组成新的语法关系，并以散文与诗歌相结合的修辞手段，经过不断转换生成，不断耗尽原有的能指意义，不断形成新的语言，最终完成了主体深层的语义表达。莫言的语言特色，作为其风格的骨干，是非常成功的。

三、莫言小说的叙事方式方面

莫言小说的叙事方式十分的复杂，或以第三人称的全知与部分全知视角，低调叙述，使情节的安排几近于故事叙述的时序，如《透明的红萝卜》的叙述语调则呈现为由低到高的渐次发展；或以第一人称的语调转述往昔的故事；或以第三人称的全知视角为主，间杂转述、旁述的频繁变化，且意象纷呈，时空交错。《透明的红萝卜》是最能体现莫言小说创作中的叙事特色。这部作品的前半部分语言朴实，全部语义都与特定的时代乡土生活相关联。而自“红萝卜”的意象出现后，作者逐渐转为以黑孩的感觉为视角，在他朦胧的向往中，出现了一个异彩纷呈的童话世界，到结尾处，一直沉默着的莫言，再也按捺不住了，从那个瘦小黝黑的身躯中跳了出来，以至于用完全不同于前半部分的湖光潋滟这个诗词断句，来壮写黑孩眼中的泪水。他几乎调动了现代小说的全部视听知觉形式，使作品的容量迅速膨胀，大量主体心理体验的内容带来多层次的隐喻与象征效果。莫言小说尤为突出的叙事方式是，他以超体验的感知方式，表现了充分矛盾的内在纷扰，几乎是将一种最初使状态的情绪直接地表达出来。一方面是凄楚、苍凉、沉滞、压抑，另一方面则是欢乐、激愤、狂喜、抗争。这极像交响乐中两个相辅相成的旋律，彼此纠结着对话。前者是经验性的，后者则是超经验性的，前者是感受、体验，是对外部生活的情绪性概括，后者则是向往、是追求，是灵魂永不止息的呐喊。

第四篇：莫言与福克纳创作动因

探析莫言与福克纳创作动因

摘要：莫言与福克纳这对跨越时空的小说大家在文学准备期，同样丰富多彩的民间故事培育了他们对文学的感受力、想象力和审美力；同样如饥似渴地广泛阅读，拓宽了他们的视野，增加了知识储备；同样借助创作改变现状从而实现人生抱负的内在动因，促使他们走向渐趋成功的文学之途。

关键词：莫言；福克纳；创作动因；比较分析

一个人何以成为作家是一个迄今为止在文学的创作发生学上尚无法给予满意答复的问题，也是文学史和作家传记研究力图解答的问题。我们愿意承认除了内在的天赋异禀，一个作家的生成与诸多外部因素相关，尤其是与作家青少年时期的生活经历相关。在对莫言和福克纳的对比研究中，我们发现这两位生活于不同的时代和地域，受着不同文化传统熏陶的作家在青少年时代的生活，尤其是在对他们走上文学创作道路有着决定性作用的生活经历方面有着惊人的相似之处，以下分别加以讨论。

一、民间故事的滋养

莫言和福克纳在少年时代都深受民间口头文学的陶冶。莫言回忆说：“就像诸多作家都有一个会讲故事的老祖母一样，就像诸多作家都从老祖母讲述的故事里汲取了最初的文学灵感一样，我也有一个会讲故事的祖母，我也从我的祖母的故事里汲取了文学的营养。但我更可以骄傲的是，我除了有一个会讲故事的老祖母之外，还有一个会讲故事的爷爷，还有一个比爷爷更会讲故事的大爷爷——我爷爷的哥哥，除了我的爷爷奶奶大爷爷之外，村里凡是上了点岁数的人，都是满肚子的故事。”〔1〕这样得天独厚的条件使莫言从小就浸染在一个非常浓厚的口头文学氛围里。他奶奶非常爱讲鬼怪和妖精的故事，而他爷爷更是讲故事的好手。爷爷虽然是一个不识字的农民，却有满肚子的野史学问。他的故事，从三皇五帝讲到满清民国，盗贼、妓女、侠客无所不包，而且无论名人轶事或是神狐鬼怪，他都能讲得活灵活现。此外，由于莫言上完小学五年級就被迫辍学回家务农，在劳动的过程中和劳动的间隙里，也听到村里人讲的许多故事。丰富多彩的民间故事培养了他的文学敏感性，培育了他的审美取向（他的创作在雅俗之间总是往俗的一头靠近），也激发了他的想象力。诚如他自己所说：“我虽然没有文化，但通过聆听，这种用耳朵的阅读，为日后的写作做好了准备。我想，我在用耳朵阅读的20多年里，培养起了我与大自然的亲密联系，培养起了我的历史观念、道德观念，更重要的是培养起了我的想象力和保持不懈的童心。”〔２〕

无独有偶，与中国农村相近，福克纳时代的美国南方也是一个农业社会，也有着讲故事的传统。美国东南边疆本来有“荒诞故事”传统，讲述一些荒诞不经但是幽默生动的人物故事，而黑人们则爱讲一些神秘的鬼怪故事和动物故事，这些故事跟莫言所听到的狐仙鬼怪、名人轶事有异曲同工之妙。虽然福克纳不曾有过关于自己如何得益于听故事的谈话，但他从小就爱听故事，而且条件得天独厚。“他也常去他家黑人老保姆的棚子里听关于动物、鬼怪，特别是奴隶、黑人和他祖先们的故事。法院门前的广场更是他听故事的好地方。在那里他经常一坐就是几个小时，听老人们讲关于内战、印第安人和打猎的传说。”〔３〕这些故事不仅培养了他的想象力，激发了他的文学灵感，也影响了他的叙事风格——我们在福克纳的作品里很容易感受到南方荒诞故事的气息。

二、文学阅读的陶冶

除了浸染在民间故事这种口头文学之中，莫言和福克纳都非常爱好阅读文学书籍，受到书面文学的熏陶。莫言自幼喜欢读书，但是在贫困的乡村书籍非常有限。幸好他的大哥管谟贤在华东师范大学中文系念过书，家里有一些文学书刊。莫言把大哥留在家里的初中、高中的课本、小说杂志、甚至是大哥的作文本，都看了一遍又一遍。有的时候甚至读书忘了吃饭，忘了出工。据莫言回忆，《海岛女民兵》、《林海雪原》、《吕梁英雄传》是他最早读过的几部小说。〔４〕但是家里的书满足不了他如饥似渴的读书欲望，他就四处借书来读。莫言回忆说“几十年前，当我还是一个在故乡的草地上放牧牛羊的顽童时，就开始了阅读生涯。那时候在我们那个偏僻落后的地方，书籍是十分罕见的奢侈品。在我们高密东北乡那十几个村子里，谁家有本什么样的书我基本上都知道。为了得到阅读这些书的权利，我经常去给有书的人家干活。我们邻村一个石匠家里有一套带插图的《封神演义》，为了阅读这套书，我给石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以阅读这套书两个小时，而且必须在他家的磨道里读。我读书时，石匠的女儿就站在我的背后监督着我，时间一到，马上收走。如果我想继续阅读，那就要继续拉磨„„。总之，在我的童年时代，我付出了巨大的代价，把我们周围那十几个村子里的书都读完了。”〔５〕

同样，福克纳也很早就开始了文学阅读。他的母亲受过大学教育，又出身世家，在福克纳小的时候就指定一些文学作品要他读。这样，福克纳“10岁时就开始读莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克和康拉德，”〔６〕“14岁时开始读《白鲸》，随后读了《唐吉诃德》、《包法利夫人》、《卡拉马佐夫兄弟》。”〔７〕福克纳有一个玩伴艾斯黛尔也喜欢读书，他们经常交流读书心得，这也进一步激发了福克纳的读书兴趣。大约因为阅读提高了他的眼界，他很快对于学校幼稚的读本不感兴趣而从五年级开始逃学了，后来到了11年级干脆辍学。虽然不上学了，读书却丝毫没有放松。辍学后，他的朋友兼导师菲尔“从耶鲁买来许多书籍，骄傲地向福克纳显示现代派文学运动的知识，跟他大谈叶芝、庞德、艾略特和乔伊斯的作品。”〔８〕在菲尔的指导下，福克纳开始了广泛的阅读，他的眼界和知识面迅速拓宽，对社会、对南方的认识也日趋深刻。而他对英国浪漫主义诗人和法国象征主义诗歌的研读“不仅直接影响了他当时和随后几年的诗作，而且对他一生的小说创作也有难以估量的意义”。〔９〕此外，成年之后他在任密西西比大学邮电所所长职务期间，也大量涉猎了由他的好朋友斯通精心挑选寄给他的各类书籍。这里面“既有柏拉图的世界名著，也有菲茨吉拉德的最新作品，范围包括小说、诗歌、戏剧、文学理论、哲学、心理学、甚至还有生理学。”〔1０〕福克纳回忆年青时喜爱的书有：《旧约》，小说家狄更斯、康拉德、塞万提斯、福楼拜、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、麦尔维尔等人的作品，诗人莎士比亚、马洛、坎贝恩、琼生、赫里克、堂恩、济慈、雪莱以及郝斯曼等人的著作。〔1１〕

当然，莫言和福克纳的阅读有一个很大的不同。尽管莫言把“周围那十几个村子里的书都读完了”，他读的只是文艺作品，而文学书籍在当时的中国农村不外乎两类：中国古典章回小说，如上文提到的《封神演义》；现当代小说如《海岛女民兵》、《林海雪原》、《吕梁英雄传》等。前一类手法传统，后一类的文学价值不高，因而所能提供的艺术营养也就很有限。这样，除了有限的文学书籍，莫言从来没有机会涉猎其他各类书籍。因此，莫言的阅读只是起到了培养他的文学兴趣、刺激文学想象力的作用。而福克纳不仅大量阅读了艺术性很高的西方世界的文学经典，而且广泛涉猎了文艺作品之外的文学理论、哲学、心理学、生理学的著作，故而他的阅读不仅培养了他对语言的敏感性及艺术感受力，而且拓宽了他的视野，扩充了他的知识储备，为他日后的小说创作奠定了坚实的基础。他的作品心理刻画之真实可信是离不开他的心理学素养的，而他创作中的浪漫主义和理想主义倾向、大胆的艺术实验、诗化倾向以及对《圣经》和经典作品的影射和引用则分别与莎士比亚和巴尔扎克、麦尔维尔和劳伦斯、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰、赫里克和济慈以及基督教的《圣经》有着吸收、继承与发扬的关系。反观莫言的创作，知识性很缺乏，心理描写也很失真，就是被人广为称道的《透明的红萝卜》中的黑孩，其心理描写也缺乏可信性，这与作家缺乏相关的知识储备不无关系。

三、创作欲望的萌发

从文学阅读到文学创作，是许多作家走过的共同道路。在创作的驱动因素上，莫言与福克纳又有着惊人的一致：他们都希望通过写作来实现他们的人生愿望。对于莫言来说，首先，写作是通向丰衣足食的桥梁，改变生存境况的途径。莫言少时生活极端贫困，经常吃不饱肚子。那个时候他们村有一个因为是右派而被开除学籍回乡务农的大学生。这位大学生说他认识一个作家，写了一本书，得了成千上万的稿费，每天能吃三顿肥肉馅的饺子。莫言回忆说，听了大学生的话他从此知道了“只要当了作家，就可以每天吃三次饺子，而且是肥肉馅的。每天吃三次肥肉馅饺子，那是多么幸福的生活！天上的神仙也不过如此了。从那时起，我就下定决心，长大后一定要当一个作家。”〔1２〕这种当作家的愿望在他成年之后变得更加强烈。1976年莫言当了兵，在部队虽然衣食无忧，但是他提干无望，考大学又不符合条件，服役期一满，就得回乡继续当农民，过缺衣少食的生活。此时，只有成为作家，才有可能改变命运。所以他发奋写作，一度因为过于操劳，“身体健康受到了严重伤害，才20几岁的人，头发就开始大把大把的脱落。”〔1３〕幸好，他后来终于因为发表了作品，得以进入解放军艺术学院，摆脱了困境，改变了人生轨迹。其次，对于爱情的向往也在相当程度上激发了莫言的创作欲。莫言小时候邻村一个石匠家里有一个很好看的女儿，莫言说：“我15岁时，石匠的女儿已经长成了一个很漂亮的大姑娘，她扎着一条垂到臀部的大辫子，生着两只毛茸茸的眼睛，一副睡眼朦胧的样子。我感到她是地球上最美丽的女人。我跟在她的身后，用自己的赤脚去踩她留在河滩上的脚印，仿佛有一股电流从我的脚直达我的脑袋，我心中充满了幸福。我鼓足了勇气，在一个黄昏时刻，对她说我爱她，并且希望她能嫁给我做妻子，她吃了一惊，然后便哈哈大笑。她说：‘你简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉！’我感到自尊心受到了沉重的打击，但痴心不改，又托了一个大嫂去她家提亲。她让大嫂带话给我，说我只要能写出一本像她家那套《封神演义》一样的书她就嫁给我。”〔1４〕姑娘的话自然是为了刁难他，但这句话对于莫言立志当作家的作用却不可低估。事实上，莫言后来作品中很多纯情的女孩子都有这个石匠女儿的影子，比如《白棉花》中的方碧玉就是漂亮，纯情，又显得高不可攀。莫言自己也说：“我曾经说是因为想过上一天三次吃饺子那样的幸福日子才发奋写作，其实，鼓舞我写作的，除了饺子之外，还有石匠家那个睡眼朦胧的姑娘。”〔1５〕由此可见，对于获得富足的物质生活和美好的爱情生活的愿望对于莫言作家愿望的萌发起了多么重要的作用！同样，福克纳也是希望通过写作来获得个人愿望的满足。不过，他不是要满足物质愿望，而是要满足心理需求。福克纳在兄弟四个中个子最矮小，跟其他男孩子相比，显得不够男子汉气；他的气质又有些女性的倾向，与言语和行动都比较粗鲁的父亲志趣不相投合，感情上跟母亲靠近，常被视为“妈妈的儿子”。对此，他有一种很强的自卑心理。因此，他很希望做一件既使他显得与众不同又令人羡慕、崇敬的事情，来补偿自己先天的不足，获得一种心理上的优势。这件事就是当作家。他的曾祖父威廉•克拉克上校（Colonel William Clark）是个闻名遐尔的作家，其小说《孟菲斯的白玫瑰》（The White Rose of Memphis），连印了35版。假如他能像曾祖父那样成为一名作家，必然能使父亲显得相形见绌，同时也可让其他的人对自己刮目相看。所以他很小就萌发了当作家的念头。福克纳上三年级时就告诉老师他要当作家，“像我曾祖父那样”。〔1６〕爱情的力量也促使他想成为一名作家。福克纳家有一户姓奥尔德姆的邻居，有贵族血统。“这家人有一个小姑娘叫艾斯黛尔。小姑娘聪明、优雅，又长得十分漂亮，福克纳十分喜欢她。而她跟福克纳也情趣相投，两人一直是很好的玩伴，互相约定长大后要结为夫妻。”〔1７〕两人都是文学爱好者，福克纳很自然地希望在文学创作上有所表现，以取悦心爱的人儿。他为艾斯黛尔写了大量的诗，装订成册送给她。他们成年之后，艾斯黛尔奉父母之命嫁给了门当户对、前景看好的科内尔•富兰克林。这对福克纳是个很大的打击，但也使他当作家的愿望更加强烈。在他看来，艾斯黛尔嫁给别人是对他的背叛，他要通过写作而成名成家，把她赢回来。有趣的是，他成名之后，还真地如愿以偿，娶回了初恋情人。而他的很多作品中的女性人物，比如《喧哗与骚动》中的凯蒂都是艾斯黛尔的化

身。可以毫不夸张地说，就像贝雅特丽齐对于但丁一样，艾斯黛尔始终是福克纳文学创作的一个重要推动力。

在以上诸因素的作用下，就像蚕吃够了桑叶，到了一定的时候就要吐丝结茧一样，莫言和福克纳开始了自己的创作尝试。1978年，莫言开始创作小说，但是莫言的创作道路并不平坦。军队的繁忙工作使他只能抽空偷偷地写作。而且莫言没有得到什么人的指导，全凭自己摸索，开始的写作是相当幼稚的，基本上是对政治化的、流行的革命小说的模仿之作。同时，对“文革”还心有余悸的大哥管谟贤还总给他泼冷水，告诫莫言：“世上道路千万条，就是不能走文学这一条。”〔1８〕莫言寄出的作品也不见发表，“小说一篇篇寄出，收到的却是雪片般飞回来的油印退稿信。”〔1９〕这使他几乎丧失了继续创作的勇气和信心。幸好天道酬勤，1981年，他的习作《春夜雨霏霏》在保定的《莲池》上发表了，当时在《花山》当编辑的铁凝也编发了他的第一篇散文，使他初次尝到成功的滋味。此后的两三年间，他发表了《丑兵》、《雪花、雪花》、《我的羊》、《售棉大路》等数篇小说。然而“这些小说除了《售棉大路》被《小说月报》同年第7期转载之外，其他几篇几乎没有引起人们的注意。”〔２０〕莫言的创作之路是否能走下去还是一个问题。

莫言命运的转机终于来了。1984年7月，著名军旅作家、解放军艺术学院文学系主任徐怀中慧眼识珠，破格录取他到解放军艺术学院文学系学习，并且全力栽培他。在这里，他于1985年在大型刊物《中国作家》发表了《透明的红萝卜》。小说发表之前，就得到徐怀中的赞扬；发表之时又配发了徐怀中和莫言的同学们关于作品的座谈纪要《有追求才有特色》，积极肯定莫言的新追求。结果，《透明的红萝卜》在全国一炮打响。从此，莫言进入稳步创作时期，走上了不可逆转的作家生涯之路。

与莫言相似，福克纳的成功也是来之不易。他从开始创作到获得成功用了将近10年的时间。他于1919年8月6日在《新共和》（The New Republic）上发表第一首诗作《牧神之下午》（L`Apres-Midi d`un Faune）。1919年9月，福克纳以退伍军人身份进入密西西比大学学习，在校期间，他发表了“一个短篇、12首诗、五幅画和一些书评”。〔２1〕1924年诗集《大理石牧神》出版。无论在校期间，还是退学之后，他始终积极给密西西比大学的校刊投稿，据统计“到1925年，密大的三家报刊发表了他的40篇作品——有画、有诗、有评论，也有散文和短篇小说”。〔２２〕直到《喧哗与骚动》发表，福克纳才获得评论界的认可，确立了小说家的地位。对于福克纳来说，创作之路并不难走，而成功的收获则来得十分艰难。如果说，莫言的成功离不开孙犁的鼓励和徐怀中的赏识和提携，那么福克纳的成功也离不开两个人的扶持与鼓励。第一是他的朋友兼良师、毕业于哈佛大学的菲尔•斯通。他不仅帮福克纳修改稿子，还帮助他获得发表作品的机会，他的第一部诗集《大理石牧神》就是在斯通的推荐下由四海出版社出版的。斯通还热心地介绍他认识了当时已经在文坛上颇有名气的一批作家如康拉德•艾肯、罗伯特•弗罗斯特、埃兹拉•庞德、舍伍德•安德森等人，使他能从同行那里获得启迪。菲尔的帮助和指导对福克纳的成长和发展所起的作用是难以估量的。第二是作家舍伍德•安德森。是安德森使福克纳逐渐产生了写小说的兴趣，从而把创作从诗歌转到了小说，写出了第一部小说《士兵的报酬》。而这部小说的出版，也是靠安德森的推荐。更为重要的是，安德森指点他确立了创作路向。据福克纳回忆，安德森告诉他：“作为一个作家，首要的是自己是什么，自己生来是什么，就应该是什么。”“你是一个乡村孩子，你所熟悉的就是密西西比州里你的生活开始的那一小块地方。但那就足够了。”〔２３〕福克纳听进了安德森的忠告，开始把目光转向以家乡为中心的南方，营造出一片“邮票大的故土”——约克纳帕塔法。也正是这种转向，保证了福克纳后来的成功。

在不同的社会背景和文化、文学环境下，大致相同的文学营养、创作动因和创作经历使莫言和福克纳各自走向了小说创作，从而获得成功，步入知名作家之路。■

参考文献：

［１］［２］［５］［１２］［１４］［１５］莫言.小说的气味.沈阳：春风文艺出版社，２００３.１０５、１０８－１０９、３６－３７、４７、３８、３８.［３］［９］［１０］［２３］肖明翰.威廉•福克纳研究.外语教学与研究出版社，１９９７.９、１２－１３、１２－１３、２４.［４］［１３］［１８］［１９］［２０］贺立华，杨守森.怪才莫言.花山文艺，１９９２.８、１４、１３、１４、１４.［６］［２１］肖明翰.威廉福克纳——骚动的灵魂.成都：四川人民出版社，１９９９.１６、２１.［７］［１７］Ｆｒｅｄｅｒｉｃｋ Ｒ Ｋａｒｌ.Ｗｉｌｌｉａｍ Ｆａｕｌｋｎｅｒ：Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｗｒｉｔｅｒ.Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ：Ｂａｌｌａｎｔｉｎｅ Ｂｏｏｋｓ，１９９０.８９、９９.［８］［２２］潘小松.福克纳——美国南方文学巨匠.长春：长春出版社，１９９５.１０、１８.［１１］见福克纳谈创作.李文俊编选.福克纳评论集.中国社会科学出版社，１９８０.６８－６９.［１６］Ｄａｖｉｄ Ｄｏｗｌｉｎｇ.Ｗｉｌｌｉａｍ Ｆａｕｌｋｎｅｒ.Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ：Ｓｔ．Ｍａｒｔｉｎ’ｓ Ｐｒｅｓｓ，１９８９.１０．

［作者简介］温伟（１９６２－），男，郧阳师范高等专科学校中文系副教授，文学硕士，现为武汉大学文学院访问学者。

第五篇：莫言

PART1莫言获诺奖新闻发布会现场实录

法新社：中国的一些艺术家说莫老师和共产党的关系有些密切，比如说你抄写了毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话。有一个艺术家说，莫老师站在权力的角度去谈社会。我想问莫老师对这样的评语有什么看法？

答：诺贝尔文学奖是文学奖，不是政治奖。诺贝尔文学奖是站在全人类的角度上评价一个作家的创作，是根据它的文学的气质和文学的特质决定是不是给他奖项。在诺贝尔的历史上，像萨特，就是你们法国的共产党员。像肖洛霍夫是苏联的共产党员，他们的作品依然是经典，依然在被千百万人阅读。我在中国工作过，我在共产党领导的中国里面写作，但是我的作品是不能用党派来限制的。我的写作从80年代拿起笔来，很明确的，站在伦理的角度上，写人的情感，人的命运，早已突破了阶级的和政治的界限。也就是说我的小说是大于政治的。

很多人认为我和共产党的关系比较密切，就不应该获得这个诺贝尔文学奖，我觉得这也是很难有说服力的。这一次瑞典文学院把这个奖授给了我，我觉得这是文学的胜利，而不是政治政权的胜利。如果说是政治政权的胜利，那我只能是不能得这个奖。我得了这个奖，说明瑞典文学院比发这些议论的人要高明。这是一个文学的奖项。

莫言：我不希望引起什么“莫言热”，如果不幸引起的话，我希望这个热尽快地冷却，顶多一个月，大家赶快忘掉。由此会不会引起一种文学的热情？这是我很期待的。

莫言：我离开了国家干吗，我连高密都不想离开，我就想呆在高密这个地方，因为这个地方生我养我，我熟悉这个地方，这里的食物特别适合我，所以我不会离开这个地方。而且我也认为一个人他有各种各样选择的自由，现在离开中国到国外去生活去写作，我觉得也很好。有的人选择留在他的故土写作这也很好，你不要认为谁出去了谁不爱国，谁没出去谁就是爱国，这都是非常片面的认识。谁愿意走就走，谁不愿意走也不要强迫人家走。我们过去一句话叫己所不欲勿施于人，这句话是孔夫子的教训。我觉得己所不欲勿施于人这是对的，己之所欲强施于人就对了吗？

南都社论：莫言获奖，文学的，世界的 诺贝尔文学奖花落中国，莫言因其作品“很好地将魔幻现实与民间故事、历史与当代结合在一起”，成为诺贝尔文学奖中国籍作家第一人，填补了中国文学界的空白。对于有着两千年文学传统、急切融入世界的国度而言，这无疑是一件大事。

诺贝尔奖的符号意义，早已为舆论所津津乐道，它和奥运会、世博会等盛事一道，为民众所翘首以盼。而不同于后两者，诺贝尔奖情结维系了更为复杂、纠结的国民心态：崛起之中国并非简单的国力强盛所能支撑，不只是实现共同富裕之理想，更有待个体提升独立性与创造力。从这种角度看，诺贝尔奖情结背后的国民焦虑，可追溯至19世纪，启蒙与救亡之际，梁启超提出新民说，鲁迅致力于改造国民性，对于如何改善国家命运，中国精英先后给出了不同的答案。

就在诺贝尔文学奖结果公布前，这种焦虑仍然在网络四处弥漫。博彩公司青睐莫言，反而让很多人担心，这个没有潜规则传统的世界级奖项，将再次与中国作家失之交臂。最终结果使得所有的争论和分歧暂时中止，人们终于可以松一口气。

然而，这是一个突破，却也只是一个艰难的开始。不禁要问，在诺贝尔文学奖出现明显的“欧洲化”倾向的今天，莫言凭什么获得评委会的认可？

有必要回溯当代中国文学史，莫言的创作成熟期，恰逢上世纪80年代中国式“文艺复兴”。那是一个充满理想斗志昂扬的黄金年代，至今为无数文学青年所缅怀。莫言被归类为“寻根文学”作家，然而，寻根之成功，其作品中所表现的“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感，绝不只是“爱这土地爱得深沉”的结果。作家的视野离不开社会大环境，“寻根”之所以被冠以“魔幻现实”，很大程度上受惠于中国与世界的思想交流。在莫言身上，我们看到哥伦比亚作家马尔克斯式的想象力，美国作家福克纳式的颠覆性，我们看到了《百年孤独》，想起了《喧哗与躁动》。

80年代，大量西方学术著作、文学作品得以引进中国，并因此开启了现代乃至后现代风格的文学征程。中国作家融入世界，莫言应该感谢这个开放的思想环境。以莫言为代表，中国产生了大量才华横溢、具有世界性高度的作家。关注中国文学的人不会遗忘那时的文学试验，余华的《在细雨中呼喊》，格非的《褐色鸟群》，马原的《冈底斯的诱惑》，以“先锋文学”为代表，大量作家留下了属于他们的时代激情；当然，我们还会想起那个高呼“我不相信”的北岛，幻想“面朝大海，春暖花开”的海子，以及那个“用黑色的眼睛寻找光明”的顾城。

这批作家们的创作既受惠于西方的智慧，亦是回归由“五四运动”所打造的20世纪的文学盛世。以莫言为代表，作家们颠覆了中国延续几千年的文学传统，他们摆脱了文学传统中僵硬的“文以载道”，激活了文学传统中激情的“诗以言志”，呈现出个体的关怀和对形而上的思考。

诚如202_年被授予“华语文学传媒大奖·杰出成就奖”时评委的授奖词所言，莫言的作品“说出的是他对民间中国的基本关怀，对大地和故土的深情感念”。然而关怀脚下的土地之余，莫言又主张关注“那种与众不同的、表现出丰富的个性特征的生活”，追求写作的“个性化”。在现实与历史、个人与社会的交融中，我们不难看出莫言的成功，不仅因为他看到了中国，更因为他看到了世界。正如中国作协的贺辞所说：“莫言的获奖，表明中国文学所具有的世界意义。”

莫言获得诺贝尔文学奖不仅是作品价值的获胜，也并非证明写作方法的技高一筹，而是不同思想相互沟通相互学习的结果。这是莫言们的成功之道，也是诺贝尔文学奖赋予中国作家所带来的启迪。

致渊：以平常心看待莫言获奖

文学是一种纯粹个人化的创作，不是集体的功劳，莫言的作品也只能代表他自己的水平，代表不了其他人。

昨晚，202_年诺贝尔文学奖刚刚揭晓，莫言获奖，成为首个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。

莫言获奖，是他个人的荣耀，也是中国文学界的喜事。中国有很多优秀的作家，如沈从文等作家也曾经非常接近诺贝尔文学奖。莫言获奖也满足了很多国人心中的诺贝尔文学奖情结。

不过，诺贝尔文学奖也只是对莫言个人的肯定，这固然会令国人兴奋，会对中国文学起到激励作用，但是，也不妨看淡这个奖项。

事实上，莫言本人和家人对待这个奖项，也都非常淡定，并没有在诺贝尔文学奖的巨大光环下，失去平常心。

莫言在获得诺贝尔文学奖后表示，“听到获奖的消息，我很高兴。但是我觉得获奖并不能代表什么。”莫言说，接下来还是会将大部分精力放在新作品的创作上。莫言的二哥在接受媒体采访时表示，对于弟弟得奖自己“很高兴”。当被问及是否计划全家共同庆祝时，他平淡地答道：“这很平常。”

相对于莫言及其家人的平淡，各方局外之人又能否平常心待之？

在莫言获奖之前，国内各种公共舆论场即充满了各种争议，莫言获奖之后，争论也没有停息。在一个多元社会中，有各种不同的意见非常正常，谁也没有权利强制别人用同一种声音说话。但是，可以肯定的是，如果不是因为诺贝尔奖，莫言也不会成为舆论焦点，一贯低调的他，或许仍然会和火热的公共舆论场，保持一定的距离。

正如诺贝尔文学奖评委、知名汉学家马悦然一再所讲，诺贝尔文学奖的唯一评判标准就是文学。莫言获得诺贝尔文学奖，是因为他个人的文学成就，而不是因为其他。大家既没有必要将其获奖过度拔高，也无须上纲上线。（马悦然于是通过陈文芬表示，“对你们的意外很意外，人家(莫言)的译本已经这么多了。”据悉，莫言的《红高粱》等作品都很为瑞典文坛所看重，《生死疲劳》今年更在哥德堡书展上被隆重推荐，诺奖评委对莫言早已不陌生。）

当然，莫言获奖或许与中国今日之国际地位有关。近年来中国因为经济的腾飞，而吸引了世界的目光，也引来了对中国作家的关注。如果以此而证明中国文学就怎样了，则仍然难以摆脱东方主义的窠臼，仍然没有摆脱“被审视”的心理，还是缺乏文化自信的一种表现。事实上，无论有没有诺贝尔文学奖的垂青，中国作家和他们的作品质量如何，就在那里。

而且，文学是一种纯粹个人化的创作，不是集体的功劳，莫言的作品也只能代表他自己的水平，代表不了其他人。

一个人获奖，并不必然代表中国文学登上了世界文学之巅；正如无人获奖，也不必然说明中国文学在世界文学园林里无一席之地。莫言获奖的最大意义或许是，引导人们重新关注文学，而对更多作家来说，要思考拿什么作品才对得起“作家”的称号。

董阳：文学，回归我们的内心

在中国当代文坛，莫言是一位非常有才华的作家，他的小说以异常浓烈的色彩和极具阅读快感的语言渲染出山东高密乡村的隐秘世界，这个世界对读者来说具有触手可及的质感，常常令人过目难忘，甚至仿佛能够闻到其中的泥土香，看到那浓郁的高粱地，体验那似乎夸张变形却更显悸动的心理真实。是的，在莫言那里，我们看到了一个与鲁迅、赵树理笔下完全不同的乡村，那里充满原始的生命力、野性的思维、对命运无常的悲悯，它触摸到了意识之下巨大的心理冰山。

莫言并不是每一部作品都令人赞叹，但他不断用貌似“癫狂”的语言与现实碰撞，在看似荒诞的表达中透露出隐秘的真实，并陆续地显现他内心的世界观。

“语言的狂欢”成为评论家描述莫言的标准用词。是的，和其他重要作家一样，读者们之所以如此重视莫言，首先是那些作品对汉语表达可能性的新发现。老子说“信言不美，美言不信”，但总有一些人去挑战语言的极限，去碰触语言表达的“天花板”，尽最大可能地传递言说者的精微意蕴。

历史不过百年的现代汉语书面语，也许还是一个孩子，他的成熟需要标杆性作品对语言表达可能性的探索，并为之树立界石。作为汉语的使用者，我们感谢鲁迅、老舍、沈从文那样的“先行者”，感谢像莫言一样在中国当代文坛独树一帜的贾平凹、余华、王安忆等汉语表达的“探路人”，他们的“粉丝”也许并不比莫言少，他们获得汉语读者的评价未必比莫言低，这也印证了诺贝尔文学奖并不推荐所有口味的精神“美食”，更不是绝对的标尺。

伟大的心灵超越语言，这话没错，只是，判断什么是伟大的心灵，人们不总是意见一致，也许这是一次例外。尤其是像莫言那样以语言见长的作家，我并不认为不熟悉汉语的评委和读者们能够通过具有创造性的外文翻译获得那种原汁原味的阅读体验，不过那些特定的读者一定是在其中找到了他们想要的东西。对于真正热爱阅读的人，获奖与否并不会影响他们对文字的喜恶，他们会相信自己的阅读体验和独立判断，回归自己的内心。

【莫言：我平时可以是孙子 写作时色胆包天】作家莫言曾说：一个作家不可能把自己的写作追求限定在一个什么奖上。该怎么写，还怎么写；想怎么写，就怎么写。在日常生活中，我可以是孙子，是懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。

中国籍作家莫言荣获诺贝尔文学奖。一个有过先秦诸子、汉唐气象、宋明风韵的传统文明古国，一个曾诞生过屈原、李白、杜甫、曹雪芹、鲁迅、巴金、茅盾等等灿若星辰的文学巨匠的文化大国，而今，终于和诺贝尔文学奖结缘了

叶小文：莫言获奖空前不绝后。

莫言获奖，君有言。

瑞典的评委作何言？授奖词称：“莫言将现实和幻想、历史和社会角度结合在一起。他创作中的世界令人联想起福克纳和马尔克斯作品的融合，同时又在中国传统文学和口头文学中寻找到一个出发点。”中国籍作家优秀作品当然还有，过去为什么一直不能获奖？据说原因之一，是评委不谙中文。真如此，对于一个约占世界1/5人口广泛使用的语言文字的陌生和冷落，不能不令人遗憾。现在，随着中国的和平崛起与广受瞩目，“中国热”、“中文热”席卷世界。评委诸君，谢谢你们，显然你们也重新“寻找到一个出发点”了。

获奖者本人作何言？“得了这个奖，并不证明你就是中国最好的作家，这个我心里很清楚，中国作家有很多，写得好的也有很多……作家最重要的还是作品，不是奖项。能让他站稳脚跟的，还是作家对现实生活的关注，对土地的热爱，最重要的还是脚踏实地的、勤勤恳恳的、对土地忠诚的写作态度。”“我想尽快地从热闹和喧嚣当中解脱出来，该干什么干什么。”善哉此言，君子慎笃之言。始终对祖国怀着真挚情感，与人民大众保持紧密联系，潜心于艺术创新，这就是君子莫言。

中国作家们作何言？王蒙：莫言的获奖说明了中国当代作家以及中国当代文学的成就获得了世界的关注。铁凝：莫言获奖，对今后的中国文学引起国际上更多读者的关注、研究、了解和兴趣，以及中外文学交流，都会产生积极的影响。舒乙：莫言的获奖是一个水到渠成的事，对中国有开拓性的意义。张抗抗：这意味着中国文学不再是隔绝、封闭的，而正融入世界文学。李敬泽：今天不论你的文学观点如何，都会是欢乐的时刻。台湾知名作家龙应台：开心大笑三声……

中国领导作何言？李长春的贺信说，“随着我国改革开放和现代化建设的迅猛发展，中国文学迸发出巨大的创造活力，广大中国作家植根于人民生活和民族传统的深厚土壤，创作出一大批具有中国特色、中国风格、中国气派的优秀作品。莫言就是其中的杰出代表。莫言获得诺贝尔文学奖，既是中国文学繁荣进步的体现，也是我国综合国力和国际影响力不断提升的体现。”分量重啊，发自肺腑，掷地有声！

读者诸君作何言？“文无第一，武无第二。”莫言之外，中国还有许多优秀作家，他们对文学的真诚投入同样值得人们尊重，他们创作出的优秀作品与莫言的作品在文学成就上也难分伯仲。莫言获奖“空前但不绝后”，人们有理由期待更多优秀中国作家问鼎诺贝尔文学奖。

中国乃“君子之国”，请诺贝尔奖评委诸君不妨听听中国传承的“君子之言”：天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。

莫言获奖君有言，百花齐放春满园。

【人都是有自卑感的，一个永远自信的人不是白痴，就是魔鬼。】

莫言：时代变了，文学变了。我们也是从年轻人过来的，当时也曾有很多文坛老同志对我们的创作表示忧虑：这种东西是我们的文学吗？我非常赞同“80后”、“90后”的年轻人对我们这些老东西、老家伙持不屑一顾的态度：我们就是要超越你们，就是要打倒你们，就是要写得跟你们不一样。如果写得跟莫言、王安忆一样，你就没出路了。克林顿当年是什么样一个人？吹吹萨克斯，唱唱摇滚，甚至还吸大麻，当时美国人哪里会想到这么个人若干年后会成为总统，而且还干了8年！应该说干得还不错，当然缺点是经常犯一点领导干部爱犯的小毛病。

莫言：其实我是一个女性主义者。我感觉女人比男人伟大，这在我写《丰乳肥臀》时已经表达得很明确了。每逢重大历史关头，女人总是表现得比男人坚强。男人是破坏者，女人是建设者。男人总是把家里搞得乱七八糟，只要有女人，马上就能恢复。《丰乳肥臀》里写母亲，一般人家乡发生了大战都会逃难而去，母亲跟着逃了一段，下决心不逃了——家里就是炮火连天也是自己的家，我们要回家去！别人往外跑，她是逆着人群、冒着炮火回家去。

人物周刊：您曾说，“我对人类的前途满怀忧虑，我盼望着自己的灵魂得到救赎。”您是一个悲观主义者？

莫言：这不是悲观，反而是一种动力。知道罪赎不完，那就永远抱着罪感生活。没有罪感的人是不会成为善人的。

PART2【文化解码】星巴克“入侵”灵隐寺？

9月22日，全球最大的咖啡连锁店星巴克在杭州灵隐寺景区开店，引来吐槽声一片。

连锁咖啡店星巴克最近在杭州西湖灵隐旁开了一家新店，引起社会议论。看大陆新闻报道，好像都是反对的声音。反对的主要理由为，“星巴克是美国饮食文化符号。用美国饮食文化侵略了中国传统文化。”

较年长的中国观众也许看过一部好莱坞经典电影《茶与同情》（Tea and Sympathy），1956年出品，大导演文森·明里尼执导，故事叙述一名住在寄宿学校17岁而又多愁善感的高中男生（约翰·柯尔饰），他喜爱音乐、戏剧、艺术、花卉、缝纫和烹调，却不参加球赛、不跳舞、不交女生，被同学讥为“娘娘腔”（sister boy），羞与为伍，他因而孤独又寂寞。学校体育老师的太太（德博拉·蔻儿饰）同情他，常请他喝茶，最后发展出一段相见时难别亦难的感情。

大家都知道，美国人嗜饮咖啡，其实他们也爱喝茶，茶是仅次于咖啡的第二大饮品，而茶又是“舶来品”，影片叫《茶与同情》而不叫《咖啡与同情》，或能更受到美国人的注意。

茶的原产地是中国，举世认同。说神农氏尝百草时发现了茶，也许在正史上找不到根据，但《茶经》是唐代人陆羽写的，可是一点也不含糊。中国茶叶、茶树、制茶技术和喝茶习惯，随着文化交流和商业贸易而传播开来。最早传入日本和朝鲜，其后由南方海路传到印度尼西亚、印度、斯里兰卡等国。16世纪之后，欧洲各国开始引进，北方则传入俄国。

西方人爱饮茶，以英国为最。80％的英国人每天饮茶，茶叶消耗量占各种饮料总量的一半。英国本土不产茶，而茶的人均消费量占全球首位，因此茶的进口量也长期遥居世界第一。

清朝时由于从中国进口茶叶，英国的白银大量流入中国。英国感受威胁，乃向中国输出鸦片，把白银赚回来，最后酿成了中英“鸦片战争”。英国又向美洲殖民地抽取很重的茶叶税，在波士顿港口引发了移民把英国商船上三百多箱茶叶丢到海里，美国独立战争从兹开始。

欧洲其他国家如法国等等，几乎无一不是饮茶国。若谓星巴克是“美国饮食文化符号”，是“美国饮食文化侵略中国传统文化”，那么毫无疑问的，茶是中国饮食文化符号，我们的饮食文化已侵略到全世界了。

不仅是茶，中国料理在欧美也颇受欢迎。中国菜和法国菜、日本菜、意大利菜，同是他们老饕最爱选择的项目。据说由李鸿章发明的“杂碎”，对美国食客来讲更是大大有名。恕我孤陋，似乎没听他们说过这是中国饮食文化的侵略。

星巴克202_年曾进入北京故宫，因大家反对，被迫撤出。据说原店改了一个“汉化”的名字，加卖茶，但咖啡还照卖，就相安无事了。这回星巴克到灵隐寺，并未进入寺内，而是设在寺外商业街，旁边还有肯德基及其他饮食店。如果要维持庄严肃穆，故宫和寺庙内外不能开饮食店，那就什么样的饮食店都不能开，不应以招牌来认定。

正像美国一本畅销书的名字一样——“世界是平的”，人、物产、贸易、文化等等流通会愈来愈快，一定会相互冲击、相互影响，我们要有心理准备。

再说，美国麦当劳、肯德基、星巴克等饮食之所以风行世界，因其质量一致、点购容易、携带方便，不是随“船坚炮利”而来。如果我们真想维护和发扬中国的饮食，就要设法推销自己，而不是排拒他人。譬如我们的豆浆、烧饼、小笼包、蟹壳黄，能不能设计成有营养、好口味而又方便的“快餐”，让外国人也竞相追捧？台湾业者研发一种饮料叫“珍珠奶茶”，流行大陆和海外华人社区，似乎也渐渐被西方人所接受，不久前有新闻报道，设于德国的麦当劳已开始供应“珍珠奶茶”了。中国有很多文化古迹，其风雅、精致和宽博，可能与星巴克等这类外国商店不相容，但不必以“侵略中国传统文化”目之。若是中国传统文化这么不堪一击，它也就没有什么可贵了。

灵隐寺建于东晋咸和元年（公元326年），是印度僧人慧理游方到此兴建的。源于印度的佛教，入中国则中国之。我们对于很多外来事物，或许亦应如是观。“茶与同情”也好，“咖啡与同情”也好，都先要有宽容和理解的心。

PART3“万古不磨意，中流自在心”，这是饶老尤为喜欢的句子。他说，不磨就是不朽。古人所追求的不朽，就是立德，立功，立名。中流犹言在水中央、大潮之中，自在则是指独立的精神。先立德、立品，再做学问、做艺术。立足学术主流，追求博大而深远的大智慧。精通琴、书、画，饶宗颐却从不与人对弈。在他看来，“下棋有输赢，做人当平和”。和季羡林先生共称为“南饶北季”。

PART4中国首善、正义人物、高调慈善倡导者，这些头衔都属于陈光标，作为中国媒体的集体围观对象，自汶川地震后，关于他积德行善的种种事迹，便时常见诸报端。砸车、送钱、卖空气„„他像蝙蝠侠一样，出现在几乎所有重大新闻之后，而与之相随的，永远有“疑作秀”这三个字。陈光标活得像支广告，只是谁都猜不到他的下一步。

【免费换车】202_年10月10日,陈光标兑现了“对抗议钓鱼岛事件中他的部分粉丝私家车被砸给予以旧换新”这一承诺。身穿一套绿色西装的陈光标为43对夫妇赠送了43辆价值12.8万元的吉利帝豪EC8。对现场媒体提出是否有作秀嫌疑时，陈光标坦然，“如果认为我是在作秀的话，我觉得这样的秀做得越多越好。”

【卖空气】202_年9月16日，陈光标在北京首都师范大学举行销售新鲜空气和“陈光标好人”系列有机食品启动仪式。在发布会上，陈光标透露：“愿把卖有机食品的第一笔资金捐给人民军队，用于捍卫钓鱼岛国家主权。”他介绍说，自己销售的新鲜空气来源于宝岛台湾，还有大部分来源于井冈山、延安等红色革命老区以及边疆少数民族地区，这样做的目的是给这些经济欠发展的地区带来商机和发展。摄影/代斌

【买广告】202_年8月31日，陈光标在《纽约时报》以中英文双语刊登广告声明称，钓鱼岛自古以来就是中国的领土，“坚决抗议日本右翼分子最近挑起的钓鱼岛争端和所谓购买钓鱼岛、进行国有化的举动”，“我呼吁美国政府和各界人士谴责日本的挑衅行为”。声明提问：“如果日本宣布夏威夷是日本领土，美国人民会有什么感受？美国政府会有什么举动？”