第一篇：凝望那道横眉

凝望那道横眉

卞毓方

一

“鲁迅是什么？在我，首先是一股扑面而来的元气。《呐喊》是元气，《仿徨》是元气，《热风》也是元气。单独跟鲁迅对话，这感受可能不怎么深刻。把他的文章和别个的放在一起比较，孰清，孰浊，孰滂沛，孰潺[氵爰]，孰烈烈扬扬，孰飘飘逸逸，便泾渭分明，一清二楚。比方说吧，此刻，我就正在做这样的试验。我采风来三亚，歇脚在傍海的宾馆，晨起，一个人坐在窗前，面对了室外的竹林，花园，小溪，和远处的碧波粼粼，更远处的青山隐隐，翻阅随身携带的《今文观止》。这部书，是编选者之一缪俊杰先生送给我的。它的长处，可以用公正、全面，以及相对的权威概括。我最感兴味的，却是它既收有鲁迅的文章，也收有当年鲁迅论战对手的文章。这无疑是一场文坛的卡拉OK，各路英雄同场献技，实在是百载难得。

“陈西滢、高长虹以及苏雪林的名字，在这之前，仅仅是因为骂鲁迅或者被鲁迅骂，才走进我的记忆；他们的作品，基本上没有接触过。本书分别选了他们的《南京》、《赞美和攻击》、《扁豆》，让我一领斗士的别面风采。仔细咀嚼，三人的文字皆称得上清新自然，明白晓畅，文章也饶有风味，不像我既往以为的那样一钱不值。徐志摩、阿英、周扬、施蛰存诸位，名儿熟，文章也熟。他们入选的《泰山日出》、《翡冷翠山居闲话》、《城隍庙的书市》、《绥拉菲莫维奇》、《从比兰台罗说到文学上的悲观主义》、《驮马》，的确不愧为炉火纯青，自成一家的名篇。至于周作人、林语堂、梁实秋，时下他们的文章走俏，想必读者同我一样熟悉的了。本书中，他们或是吟野菜，吟苦雨，吟喝茶，吟乌篷船，或是述性灵，诉胸襟，或是咏陋室，咏鸟，剖析脸谱，都给人一种„„嗯，怎么说呢？以阳台外的景色取喻：一眼望过去，周文极像是翠竹临风，林文则像是溪清沙白，而梁文，更像了闲云出岫。郭沫若又是另一种韵致，他的《芭蕉花》、《银杏》，莫不笔酣墨饱，逸兴遄飞，宛然浪尖上高张的白帆。

“本书共收了鲁迅八篇散文，分别是《秋夜》、《雪》、《再论雷峰塔的倒掉》、《记念刘和珍君》、《从百草园到三味书屋》、《范爱农》、《拿来主义》、《从孩子的照相说起》。鲁迅的文章截然不同，读上去，你更多咀嚼的不是文字，不是技巧，而是热辣辣、响当当、火爆爆的生命。仍以眼前的景色取喻：它摧枯拉朽，像在花园外作业的那台威风凛凛的铲土机；它石破天惊，像隔着海湾传来的移山开道的隆隆巨炮；它也柔韧，是蓬勃在小溪旁的那种剑麻的柔韧；它更浩荡，是从赤道吹来的那股热风的浩荡。前面提到的诸公的大作，不客气地说，无一篇不可以克拢，事实上，我们也是经常看到大量的复制品。鲁迅的文章，仿其皮毛是可以的，却绝对不能克拢，归根结底，是你生命的水银柱无法上升到鲁迅的那种高度。”

二

上面这篇随笔，是我数月前在三亚的即兴所作，题目叫做《文坛卡拉OK》。让鲁迅和他的论敌联袂登场，一展歌喉，这事儿只能发生在今天。当年可不行。当年，这帮文坛上的豪杰，彼此水火不容；有时甚至到了拔剑相向、生死你我的地步。

我不想再在一潭死水中搅出波澜，因为生化转变，夙因已昧，又何况是非正误，社会早有定评。只是，当于夜阑人静、写作欲倦之际，偶尔翻出上述诸公的论战文章把玩，常就纳闷：这么多人骂鲁迅，那分贝一定高得吓人。鲁迅就算是铁打的，也会被震得变形吧。他怎么偏越战越精神呢？

且看陈西滢陈教授的高论。陈西滢最早向鲁迅叫板，他在一封致徐志摩的公开信中说：“鲁迅先生一下笔就想构陷人家的罪状。他不是减，就是加，不是断章取义，便是捏造些事实。”“他没有一篇文章里不放几支冷箭，但是他自己又常常的说人‘放冷箭’，并且说‘放冷箭，是卑劣的行为。”“他常常的无故骂人，要是那人生气，他就说人家没有‘幽默’。可是要是有人侵犯了他一言半语，他就跳到半天空，骂得你体无完肤——还不肯罢休。”高长虹随后出场，作为鲁迅的年轻朋友，他得过先生的很多恩惠，到头来却反戈一击，诋毁鲁迅不过是捞到了“思想界的权威者”、“青年领袖的叛徒”的“假冠”，“入于心身交病之状”的“世故老人”而已而已。成仿吾，这位创造社的大将，新潮的理论专家，把鲁迅比作中国的堂吉诃德——“堂鲁迅”，“不仅害了神经错乱与夸大妄想诸症，而且同时还在‘醉眼陶然’；不仅见了风车要疑为神鬼，而且同时自己跌坐在虚构的神殿之上，在装做鬼神而沉入了恍惚的境地。”他进而断言，“我们的英勇的骑士纵然唱得很起劲，但是，它究竟暴露了些什么呢？暴露了自己的朦胧与无知，暴露了知识阶级的厚颜，暴露了人道主义的丑恶”。成仿吾无疑认为：鲁迅已经远远落后于时代，革命文化要向前推进，只有毫不犹豫地踢开他这块绊脚石！相比之下，冯乃超的《艺术与社会生活》还算讲究艺术，他说：“鲁迅这位老生——若许我用文学的表现——是常从幽暗的酒家的楼头，醉眼陶然地眺望窗外的人生，世人称许他的好处，只是圆熟的手法一点，然而，他常追怀过去的昔日，追悼没落的封建情绪，结局他反映的只是社会变革期中的落伍者的悲哀，无聊赖地跟他弟弟说几句人道主义的美丽的说话。隐遁主义！”艺术归艺术，字里行间同样杀机毕露：鲁迅老了！鲁迅必须退位！在对立派的营垒中，数钱杏[屯阝]的《死去了的阿Q时代》和《死去了的鲁迅》火力最猛。钱文说：“实在的，我们从鲁迅的创作里所能找到的，只有过去，只有过去，充其量亦不过说到现在为止，是没有将来的。”从他的文章里，“小资产阶级的任性，小资产阶级的不愿认错，小资产阶级的疑忌，我们实在在的可以看得出来。”因此，钱文断然宣布：“阿Q时代固然死亡了，其实，就是鲁迅他自己也已走到了尽头。”

这里摘录的仅是片言只语，对于我们，只要知道曾经有过这么一段“书剑恩仇录”，就行了。二十年代中至三十年代初，围剿鲁迅曾是文坛一道独特的风景。鲁迅生前曾想出一本《围剿集》，展览一下“阴面的战法的五花八门”，供读者和他的文章对照了看。由于精力不济或形势变化，始终没能完成。鲁迅生前的热望一变成了遗愿，这遗愿又一直拖到近年，拖到当事诸君大多魂归道山、化作乔木，才得以实现。出一本汇编要等一个花甲，我的天，就算五千年历史之长之久吧，又才能编出几多拷贝真实、剪辑世象的奇书？

如今才得以对照了看。也正由于当事人纷纷仙去，我们才能平心静气，不带一丝感情色彩。然而，我左看，右看，正看，反看，还是觉得鲁迅的文章最具时代光彩。这是因为——我武断地认为——他们，至少是他们中的多数，既没有像鲁迅那样，从异域盗来火种煮自己的肉，也没有像他那样，反复拷打自家心中的鬼魂；既没有鲁迅那种决绝的怀疑精神，也缺乏鲁迅那种心寒入骨的忧患意识。因此，就难以接受鲁迅的歌，哭，怒，骂，更无法吃透他那充满血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和复仇。这就自然分出了高下轩轾。我们说，元气就是元气，虚火就是虚火，不一样就是不一样。如潮的咒骂，充其量只是泼墨于码头，水一冲便净光；倒是因此而引发的鲁迅的驳诘，却如同刻刀于石，任怎么刮也去不掉。

镜头闪跃。复兴门外大街，鲁迅先生之子周海婴的客厅。对面墙上是一幅油画肖像：鲁迅一手夹烟，一边眯眼盯着前方出神；顺着他的视线，是那首“灵台无计逃神矢”的小诗。油画下方，搁着许广平和海婴的照片；海婴的那道横眉，看上去，和鲁迅的一模一样。往事如海，涌动着跨岁月的波浪，倏忽在我的心头弥漫开一片片烟波。我突然想到：在这世界上，谁最了解鲁迅？

海婴吗？许广平吗？周作人吗？瞿秋白吗？毛泽东吗？不是，统统不是。“对于某些超凡卓绝的人物，真正了解他的，不是他的门生，不是他的亲友，也不是他的追随者，崇拜者，而是他的对手。”凝望着对面墙上鲁迅先生的画像，我想到了十年前写下的这段札记。

而谁又是鲁迅先生的真正对手呢？鲁迅直接的有形的对手，固然包括上述论敌，进而言之，还包括清朝政府，北洋军阀，资本主义，帝国主义，以及国民党右派。有谁在角斗场上血战过的，当能体会，常常是对手有多强大，逼得你也才有多强大。鲁迅卓荦的文化品格和人格力量，正是在与他们的搏杀中脱颖而出。但人们一般还是误读，或者片面理解了鲁迅。鲁迅毕生仇恨最烈、用力最专、下手最辣的，却是绵亘数千年的黑暗，是被黑暗同化了的“奴性集体无意识”，以及麻木怯懦的“看客”心理，是在黑暗中以疯狂滋生的，仇“新”戮“异”的全社会排他力量，是混沌一团的国民性„„假若“黑暗”会说话，当会告诉你，它非常非常地痛恨鲁迅，比那些有形对手的痛恨要强过百倍，千倍！那些有形的对手，莫不祈祷鲁迅的文章速朽，以为那样一来，旧账全部勾销，怨鬼销声匿迹，世事从此归于太平。他们毕竟还懵懂了的。唯“黑暗”心知肚明，天下最希望鲁迅文章速朽的，不是别个，正是鲁迅他自己；因为速朽的前提，必定是“光明”遍布尘寰，“黑暗”遁入地狱，万劫不复。鲁夫子真是何其毒也！

眼前金光一闪——是同来的顾建平先生在拍照——急速把我从遐想拉回到现实。我向墙上的鲁迅画像报以莞尔，谢谢他赐予我片刻的灵感。而当我掉过头来，看到的又是一幅国画肖像。那是取材于冯雪峰的一篇回忆录，大意是：鲁迅先生一手横在胸前，托着另一只拿着纸烟的手，依旧那么柔和地默默地微笑着，仿佛怡然自得，又好像平静地望着画外，说：“我想，我做一个小兵是还胜任的，用笔„„”三鲁迅死后，一变而为民族魂，旗手，圣人，至圣；鲁迅在现代中国的地位，是毛泽东一手奠定的。

纵观二十世纪的文化星阵，毛泽东终生只捧了一个鲁迅，而且捧得是那么之高，历时又是那么之久，这是很值得深长思之的。

考证鲁迅生前，并没有见过毛泽东。鲁迅和毛泽东的联系，纯粹在于精神领域。他读过毛泽东的诗词，曾当着冯雪峰的面，对《西江月·井冈山》诸篇作过评论，认为有“山大王”的气概。一九三四年春，冯雪峰去了江西瑞金，把鲁迅的意见转告毛泽东，毛听罢哈哈大笑。两颗伟大的心灵，也许在那时就已产生诗意的碰撞。寻路者仰望暗夜的星辰，总是一眼就能瞧出哪是启明，哪是北斗；鲁迅对这位“山大王”的前景，颇为关注。红军长征到达陕北，鲁迅借《答托洛斯基派的信》，对毛泽东的奋斗作了明确的表态。鲁迅说：“你们的‘理论’确比毛泽东先生们高超得多，岂但得多，简直一是在天上，一是在地下。但高超固然是可敬佩的，无奈这高超又恰恰为日本侵略者所欢迎，则这高超仍不免要从天上掉下来，掉到地上最不干净的地方去„„你们的高超的理论，将不受中国大众所欢迎。”至于“那切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血奋斗者，我得引为同志，是自以为光荣的。”

正是在瑞金，隔着千山万水，毛泽东相中了鲁迅，认为他是一支重要的力量，在对敌斗争的方阵。毛泽东以前有没有读过鲁迅呢？我想是有的，尤其是在五四前后。那时，有几个向往变革的青年，没读过《狂人日记》、《阿Q正传》的呢？毛泽东对《阿Q正传》特别喜爱，他历来的文章、讲话，提到“阿Q”的次数，仅次于提到孔夫子，这也许同他青年时代的接受印象有关吧。三六年十月，鲁迅在上海逝世，毛泽东在延安发表了纪念讲话，称他是现代中国的孔夫子。尔后，在《新民主主义论》中，他更毫不吝啬地抛出三个“家”字和五个“最”字——文学家，思想家，革命家，最正确，最勇敢，最坚决，最忠实，最热忱！——令鲁迅登高凌绝，俯视尘寰。

毛泽东表现出大谦逊，面对鲁迅；这谦逊让人感到一种孤寂而悲凉的咏叹。毛泽东竟然直白，中国的第一等圣人不是孔夫子，也不是他，而是鲁迅；他自己只是个贤人，是圣人——也就是鲁迅——的学生。

毛泽东坦言，他的心与鲁迅是相通的。若问，毛泽东究竟在哪一点上与鲁迅是相通的呢？答案可以有多种，比如天马行空的自由意志和义无反顾的战斗精神，等等。这里，我想来想去，决定特别强调一点，就是“高处不胜寒”的大孤独。

鲁迅是大孤独者。他是封建、中庸的古国分裂出的一个罕有的异端。他向非人间的黑暗社会开战，也向一切向往光明之士骨髓里的黑暗因子开战。他的目光太犀利，足以刺穿十八层地狱，令鬼魅魍魉望而生畏。他对黑暗的仇恨太强烈了，以至凡与黑暗沾边的物事，都要被他揭去一层皮。既为异端，他就只能孤军作战；既为孤军作战，便免不了“风号大树中天立，日薄西山四海孤”的悲愤，以及“荷戟独彷徨”的激楚。

毛泽东也是一个大孤独者。战争年代，史沫特莱第一次和他见面，就直觉出：“在毛的意识深处，有一扇门，一直没有向其他人打开。”文化革命，大革命，大大革命，“毛主席万岁！”的呼声震耳欲聋；而毛泽东却在“世无英雄，遂使竖子成名”、“山中无老虎，猴子称大王”的哀叹中低徊，孤苦、无奈之状，苍天可鉴。七零年底，毛泽东会见斯诺，自我表白说，他只是这个世界上打着一把破伞的独行僧罢了。老僧而兼独行，更兼打的又是一把破伞，谁能相慰？谁个堪与倾诉衷肠？难怪毛泽东晚年常沉缅于悲辛、忧伤的诗词。“凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。”如果说六六年六月，他写下这首七律，更多想到的还是如何打击“走资派”，进入七十年代，则明显意识到人民已和他拉开了距离，而且距离愈来愈大。有所思啊，有所思！七五年夏，毛泽东切除白内障，在整个手术过程中，他反复聆听的，就是一曲岳飞的《满江红》；英雄暮年，又值老病，能够予他慰藉的，不是亲人，不是朋友，不是同志，而是古人“仰天长啸，壮怀激烈”的悲沧心绪，和“莫等闲白了少年头，空悲切”的苍凉情致。

理解鲁迅是困难的；举世嚣嚣，究竟有几人曾走进他的内心？理解毛泽东也是很困难的；他的追随者，包括主要助手，不是常常弄不清他脑海里到底翻卷的是什么浪花？正是巨人的禀性，铸就并强化了他们孤独。深邃邃的灵魂；正是孤独。深邃的灵魂，使他们得以惺惺相惜，互引为知音，同调。

三

自从鲁迅出任左翼文坛盟主，世人对他的态度就发生了剧变。

在历史冷藏的具有经典价值的时髦派大师中，我特别挑出两位：郭沫若和苏雪林。

先说郭沫若。在鲁迅没有确定地位之前，郭对之是没有几分好感的。传说他找《呐喊》，翻了三分之一就扔下不看。话说一九二七年，蒋介石发动“四一·二”反革命政变，轰轰烈烈的大革命就此葬于血泊。年底，郭沫若脱去戎装，遵照组织的指示，由上海而神户而东京而千叶，踏上了隐姓埋名的流亡之路。鲁迅的轨迹恰恰相反，他是一九二六年八月离开北京，出于个人的意志，先厦门后广州后又到了白色恐怖笼罩下的上海，时间是一九二七年十月，与郭沫若几乎是前脚挨后脚。滑稽的是，郭沫若在异域埋首考古，还念念不忘率领创造社的同人，向屹立在上海滩的鲁迅发起灭此朝食的总攻。

郭这次用的是化名“杜荃”。这也是他唯一只使用过一次的笔名。文章的标题叫《文艺战线上的封建余孽》，从心理状态来说，他是恨不得把鲁迅一口吞掉的。郭沫若历数鲁迅的罪状，最后操刀定调：他是资本主义以前的一个封建余孽。

资本主义对于社会主义是反革命，封建余孽对于社会主义是二重的反革命。

鲁迅是二重性的反革命人物。

以前说鲁迅是新新过渡期的游移分子。说他是人道主义者，这完全错了。

他是一位不得志的Fascist（法西斯蒂）！

随着政情舆情的演化，郭的态度也发生了一百八十度的转变。三七年七月，卢沟桥事变爆发，不久，郭沫若别妇抛雏，返归神州大陆。他那首“哭吐精诚”的《又当投笔请缨时》，步的就是鲁迅《惯于长夜过春时》一诗的原韵。郭此后成了鲁迅坚定的拥戴者，所作演讲、诗文和有关的社会活动甚多；这里，单举我采访得来的一个小例：据和郭沫若时相过从的文怀沙老先生讲，五十年代末，郭老有一次发烧卧床，恰逢厦门大学来人，请郭老为校内的鲁迅纪念室（？）题写牌匾。王秘书以生病情由婉拒。郭老双耳失聪，一向戴着助听器，他听得外屋有人讲话，便问坐在一旁的文怀沙是怎么回事。文讲了原委，郭老连忙起床，说：“我题，我题。鲁迅骂了我一辈子，我要赞美鲁迅一辈子！”

再说苏雪林。苏雪林和鲁迅是同代人，小个十几岁，属于鲁迅先生的学生辈。她老人家长寿，至今健在，因此又是当代人。苏女士的散文，从海南回京后，我搜罗了十来篇，拜读之下，觉得柔中潜雄，朴里藏媚，水平在中人之上。但她的出名，恐怕更得力于骂鲁迅。捧和骂，历来是文坛高挑的两面酒旗，鲁迅生前，她有没有骂，甚或有没有胆量骂，值得存疑。鲁迅死后，她可是大骂特骂，一骂惊人。反正，鲁迅是已成了偶像，他是不会再从画面上走下来的了。那就放心地骂，大胆地骂。越骂就越有人注意，越骂胆儿也越壮。苏女士的骂文很多，我们只能跳跃式地抽看几段。

三六年十一月，鲁迅辞世不久，苏女士就向国人宣布：鲁迅“诚玷辱士林之衣冠败类，二十五史儒林传所无之好恶小人”，“心理完全病态，人格的卑污，尤出人意料之外，简直连起码的‘人’的资格还够不着。”

三十年后，定居台湾的苏女士又指出：“鲁迅的性格„„大家公认是阴贼、刻雹气量偏狭、多疑善妒、复仇心坚韧强烈、领袖欲旺盛”；“他不但对中华民族鄙视，并且还有点仇视”；“鲁迅这条毒蛇，腔子里充满毒液，不向人发泄，则奇毒攻心，势将自毙”；“共匪霸占整个文坛及整个思想界„„不得不归功于鲁迅，他是靠着强劫硬抢，蛮打狠杀的手段来干的。我们喊鲁迅做‘流氓’、做‘土匪’丝毫没有冤屈他吧？”

又二十二年后，九十三岁的苏女士在《香港月刊》旧业重操，继续她的“骂鲁工程”。以时间之长，年龄之高，堪谓创《吉尼斯大全》世界之最。

今年五月，一百零三岁的苏老先生，飞越台湾海峡，回归阔别多年的安徽故里。传媒显示：苏女士顶满头霜发，携一片冰心，借索道登上黄山。白发飘散在春风里，风儿嬉戏在黄山之巅，黄山烙在儿时的歌头，他乡的梦尾；漫山的云涛送上无言的祝福。我还注意到，她一路多次谈到专著《屈赋新探》，绝无一字触及鲁迅。过分的回避，反而令知情者有些不大自在。有时也想找一部她的《屈赋新探》，随便翻翻；但愿她能在屈子的行吟里，安妥自家飘泊无依的灵魂，但愿。

写到这儿，我不禁长嘘了一口气，抬头默默地望着窗外。自马路对面，有鲜衣靓服的母女，款款进入我的视线。我无心中朝她俩多瞅了几眼，从审美的角度看，女儿无疑是优点的放大，母亲则是优点的缩小；从审丑的角度看，女儿显然是缺点的缩小，母亲则是缺点的放大。——年龄的差异竟有这般敏感，世界不也正是如此吗？

四

镜头再次闪跃。夏日的雨后，西三条鲁迅故居。还是那小院。还是那截凸出去的“老虎尾巴”。鲁迅又叫它做“绿林书屋”，群盗股匪的书房，多有意思！正房的前门上了锁，进不去。我绕到后园，隔着玻璃向内看，但见一张木床，一张条桌，一把藤椅，一盏油灯，一座笔架，一只闹钟，一只烟缸；墙上挂了一幅画，灰蒙蒙的，瞧不清爽；画旁钉了一个镜框，猜想是藤野先生的照片吧，可惜尺寸大小，辨不清形象。回望后园，枯井外，围墙里，那株挂着一块木牌，标明是鲁迅当年手植的黄刺玫，在阳光下开得正欢；而前院，两株也是鲁迅亲植的白丁香，隔着一座百年老屋，和积久空旷，兀自飘过来沁人心脾的芬芳。

一旁先我而来的某老年游客，这时，像是对了我，也像是自言自语，说：“鲁迅如果不死，到了五七年，肯定是右派。”

心头一震，懔然回到书桌。“鲁迅如果活着„„肯定„„”，类似的假设，我听过不下百十次了。假设的理由是充足的，充足到几乎不要举证，每个过来人都会明白，就冲他那满腹的狐疑、孤愤，那支见谁也要刺三枪的笔，打他十次右派，绝不冤枉。

何况他是性情中人，那些疾如烈火的言辞，有些难免片面、偏激、形而上学。就是说，抓他七条八条，乃至十条二十条的小辫子，易如反掌。

又何况他开罪过的许多好汉，如被他戟指为“奴隶总管”、“文坛皇帝”，“轻易诬陷别人为内奸、为反革命”的周扬，就正坐在整人的交椅上。

事实上他的一些亲密朋友，得意学生，比如说胡风，还没等到反右，就已被打翻在地，并重重地踏上一只脚了；侥幸逃过那一劫的，比如说冯雪峰，也是躲过初一，躲不了十五，最终被反右的漩涡吞没。

鲁迅仿佛已预见到意识形态领域将越来越险恶，所以他在遗嘱中交代：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”海婴日后进的是北大物理系，端的是技术饭碗，他的相对平静安稳的道路，完全是鲁迅预先铺设。

五十年代初，一位可爱的读者投书《人民日报》，问假如鲁迅活着的话，党对他怎么安排？编辑部难以作答，把信转给了当时的文委主任郭沫若。郭沫若答复说，鲁迅如果活着，也要看他的表现，再适当分配工作。

不必苛责郭沫若，他的答复绝对符合当时的“口径”。这里，我想起最近听到的一则传闻，是对“鲁迅如果活着„„肯定„„”这一假设所作的聊斋志异式的诠释。传闻说，大概五十年代未，毛泽东去上海。学者、翻译家罗某拜谒毛主席，偶然问起：“鲁迅如果现在活着，会怎么样？”

毛泽东说：“„„”关于毛泽东这里所说的一番话，原谅我不再转述。因为传闻毕竟是传闻，当不得真。总之，它的大意是说，鲁迅如果活着，也要过好社会主义这一关。

文章写到这里，本来可以结束。想了想，又觉得如此结尾，对历史未免不忠，对鲁迅也未免不恭。这是因为，上帝不会让位，历史无法假设，一切已成铁案，万事自有定数。在文学家的笔下，西施无妨客串二十世纪的歌星，项羽尽可成为奥运会的举重冠军。然而，历史不同于文学，文学可以假设，而历史只承认实录。历史的真相曾经是，现在是，永远是：鲁迅死在三六年十月十九日，所以他是鲁迅；所以他是民族魂；所以举世凝望他那道横眉；所以从三八年起，毛泽东就和鲁迅的著作形影不离。毛泽东对鲁夫子的书可谓情有独钟，延安时期是千方百计找来读，进中南海后是朝夕作伴想起来就读，访问苏联是带了在身边读，晚年老眼昏花，看不清字体了，便让人排了大字线装本来读。七五年治疗眼疾——是否就是躺在手术台上聆听岳飞《满江红》的那一次，我没有考证——因为主治医师叫唐由之，手术刚完，他便情不自禁地吟道：“由之，由之，花开花落两由之。”随即默书了鲁迅《悼杨铨》一诗全文：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”签名后送给唐由之。数月前，我在鲁迅博物馆见到毛泽东手书的复制件，那苍老而颤抖的笔迹，至今想起，还令我的心弦禁不住异样地抽紧。

[《十月》1999第六期]

第二篇：那道风景

那道风景

清晨，一轮红日徐徐升起，枝头的鸟儿在歌唱，歌唱着这一天的美好。太阳映照着东半边的天空，西半边的还没有被叫醒，几点星光在眨着眼睛。

渐渐红色消失，伴随着几朵白云在天空自由自在的游走。不远处几缕炊烟冉冉飘起，给村庄蒙上了一层薄而透明的纱。童话般的生活从这开始，远处传来鸡犬的叫声与鸟儿的歌声附和着，谱写出一章美妙的乐曲。这是城市人所向往的生活，没有污染的空气，没有喧嚣，远离疲惫的生活。走在林间的小路上，那弯弯曲曲的小路如同丝带，两旁的大树衬托出它的飘逸。风儿与树梢嬉戏着，唱出轻松而美妙的歌声。

天色渐渐朦胧，太阳金黄色的光辉又映出不同的景色，晚霞由金黄色的帛锦变为红红的绸，不断变化出各种各样的形状。

傍晚，在路边散步，不远处的路灯，井然有序，像一串串闪烁的夜明珠。远处的山时不时发出灯光，那是猎人在寻找猎物。小广场上一群人在跳舞，不是发出愉悦的笑声。灯。山。还有人群绘画出一幅夜景图。

不知这样的和谐还能维持多久，也许在十几年，几十年后这里已是物是人非，但有些东西是一直不变的。

曾几何时，那道美丽的风景深藏在我心里，每当我回想起来，便多了一份深沉，一份感动，一份信心。

大家还记得06年春晚那个扣人心弦，赢得观众赞不绝口的节目千手观音吗？那舞蹈唯妙唯肖，婀娜多姿，那动作整齐划一，那音乐悠然典雅。那些舞者用心舞蹈，看了使人荡气回肠。谁能想到这些舞精灵们是弄哑人呢？他们伴随着音乐偏偏起舞，用舞蹈来编织梦想。她们无法听到音乐，但却用心去感受音乐，音乐已经深深镶嵌在她们灵魂里，她们用心感受声音，感受美，表演的淋漓尽致，感人至深。

她们全身心地投入舞蹈，在那个无声世界里感受另一种美好的境界，灯与影的交错使她们分外妖娆。是什么，让她们拥有如此美好的布翼？是什么，让她们如此执着执著？是什么，让她们配合的如此完美？是心中那份炽热的感情，是他们对音乐对艺术如痴如醉的热爱，是他们对音乐对美好世界的渴望与追求。虽处于无声世界，但却无声胜有声，只因为心中最美的念想。这个节目虽早已过去，甚至与淡出人们的视野。

但那一个个自信灿烂的面容却成为了我心中最美的风景！

在大自然中，山水是一道美丽的风景，风吹到的地方也是一道美丽的风景，可在我的脑海中，那件事才是一道美丽的风景。

那是一个骄阳似火的早晨，天气炎热，热得就连小狗也吐出舌头来乘凉，我们一家四口正快步朝奶奶家走去，因为奶奶家要拆迁了，所以获得了一大笔钱，我们用这一笔钱买了一套房子，今天是奶奶搬进新房的日子，我们就过来帮忙了。

到了奶奶家，我发现搬东西的人很少，就好奇地问：“奶奶，为什么不叫邻居也过来帮忙呢？”

奶奶笑着说：“人家平时已经帮了我们很多了，如果因为这点小事就去耽误人家工作，这太不像话了。”

话音刚落，只听见响起了一阵敲门声，奶奶大声问道：“谁啊？”门外的人说道：“是我们这些邻居，张奶奶。”

打开门一看，原来是开汽车厂的毛叔叔，居委会主任李奶奶等邻居，他们一进屋，就帮忙把家里的东西往车上抬，奶奶想阻止他们，可是他们执意要这样做，奶奶只好答应了。

这时，天气应该都有三十多度，每位邻居的头上都挂着豆大般的汗珠，衣服都湿透了，可是他们就像无所谓一样，继续帮奶奶搬着东西。

这是一道美景，融入了每位邻居的真情……

夕阳西下，太阳的余晖洒在白云、湖水和画家的笑脸上。火烧云映在湖水里，又增添了一份生机。

夕阳洒在花儿身上，花儿变得金灿灿的，仿佛在宣告：“我是最美的。”在一旁的小草舞动着身体，仿佛要和花儿比美呢！挺立着的老树生气了：“你们不要吵了，学着点！”

老树将身子挺得老高了，它们各自展示着自己的美丽，构成了一幅别有风趣的背景，这时，在它们身后的湖水露出了笑容。

湖水红着脸，像个顽皮的小孩做错了事刚被家人教训了一顿似的，又像一个多姿多彩的少女羞涩地笑着。湖中的鱼儿欢乐地跳跃着，可湖水却毫不介意，笑望着它们在水中欢乐地嬉闹。

夕阳、霞光、鱼儿、花儿……又为小湖增添了几份光彩，可小湖却毫不张扬，只是静静地“坐”在他的位置上，又像一位沉着冷静的老者。

“轰隆隆——”大雨说下就下，让人躲闪不及，花儿、小草……都不得不低下头来，可小湖却容纳了它们，让它们有了栖身之处。

不一会儿，雨停了，天空中划过一道彩虹，映在湖面上，这时的小湖像是一位和蔼可亲的母亲，绽放出了笑脸。

画家默默地收起画笔、画架，哼着小曲，扛着那副美丽的风景，踏一条小径悄悄地回家了……

说起风景，大家一定都很熟悉，一朵朵摇曳的野花，一朵朵变化多端的云彩，一张张幸福的笑脸，都是一道美丽的风景。可我的眼中，最美的风景只有那每天清晨在厨房里忙碌的身影。

平时我总是要睡到六点半才醒来，等我起来时，外婆总是早早地把早餐放在桌子上，等着我来吃。有一天，我醒得特别早，我便悄悄地穿好衣服，来到客厅，只见外婆已经在做早饭了。我看到的是一个忙碌的背影在白雾笼罩的厨房里来来回回地移动着，我揉了揉眼睛，才发现一颗颗豆大的汗珠从她的脸上滚落下来，可她却置之不理。“滋——”一颗油珠从锅里蹦了出来，跳到了外婆手上，瞬间红了起来，还鼓起了一个大大的水泡，可外婆只是微微皱了下眉，用冷水冲了一下，又继续工作了，我见了心疼极了，赶紧跑过去，难过地说：“外婆，别烧了，这水泡一定很疼，随便吃点就行了。”外婆却说：“乖乖，没事的，新鲜烧的对身体有好处，只要你健健康康，外婆吃点苦怕什么，外婆高兴！”我听了以后非常感动，心想待会儿我一定得多吃点！

不一会儿，一阵香气飘来，啊！早饭烧好了！外婆把它们摆在桌上。我吃着这充满爱的早餐，心里甜滋滋的，因为它饱含着外婆对我的浓浓的爱。她是早晨一道最美的风景。

天空中的乌云，是用湛蓝来描绘的；地面上的风景，是用七彩来镀上的；海底的风景，是用幽深来勾勒的；可唯独心中的风景，是用感悟，去画的。

题记

夜色朦胧，蝉儿鸣秋。但愿人长久，千里共婵娟的诗句，随着那皎洁的月光洒进了人们的心头。

又是一年中秋夜，与平常一般，会有一全盛大的晚会。但今年，我似乎厌倦了那闪烁的灯火，轻雅的乐声。一个人站在阳台，把半个身子探出窗户，看每年人们心中的秋思月。

圆月，依旧在。但周围本应蜂围蝶的点点繁星呢？答案是：被乌云代替了。

在乌云的淡淡笼罩之下，月色显然不如夕日那般明媚动人。散去了不少亮光的月儿，失去了繁星的围簇，也许在许多人的心中，不再美丽。

可是，它在我的心中，似乎变了，变成了一道清雅动人的风景。

洁白的月儿，像悬在空中孤独一人隐隐叹息；又像一只停在乌云端的蝴蝶，扇动着它轻巧的灵翅为人们飘去佳节的祝福。

这时，我的心灵轻轻的一颤，那道风景，变了。

它像被困在乌云中，怎么走，也走不出这无尽的迷宫。它原本是一盏十分明亮的灯，但被乌云一困，亮光就暗然熄失。可是，它在努力，它在拼力，它在努力拼力的发光。它也许在想：无论怎样，都要发出能冲破乌云的光，无论怎么样，都要冲出乌云，发出照亮夜空的光！

这时，我震撼了。

对呀！要和月儿一样！无论怎么样，再苦、再累、再痛，我都要把面对的困难解决。也无论怎么样，我都要尽力，尽心的去做好一件事。无论成功于否，可曾失败，只有尽力、尽心的去做一件事，不怕苦、痛、累的去解决困难，总有一个时刻，成功的花，将绽放在你的眼前。

想到这，我停下了。睁大的眼睛，对着这轮在乌云中悬挂的月儿，闭上了双眼。

我想，我应该把这轮淡月，映在我的心中，让它作为我前进的动力吧。

风儿吹，虫儿飞。来年的这时，不知即将结束生命的蝉儿是否还在鸣唱；高挂的月儿；你是否，还在乌云中？

清晨，太阳公公才刚刚起床，我就被一阵“刷刷”声和“当当”声吵醒，我以为过一会就会没有声音了呢，谁知这声音持续不断，我可急了，想好好骂这个人一顿。当我跑到窗前，看到清洁工一丝不苟地扫着大街时，又情不自禁地把嘴闭上了。

清洁工身穿橘黄色工作服，头戴一顶橘红色小帽，手拿一把大扫帚，一步一步地挪动，一点一点地清扫着，一次次地把垃圾放入车内，是那样地一丝不苟，是那样地专注，清洁工所过之处，一尘不染。我忽然想起昨天和小伙伴玩纸团大战时扔的`大量纸团，不由得甚是惭愧。看着清洁工那忙碌的身影，我真想上前说上一声“谢谢，您辛苦了。”

今天的泗水绿草茵茵，鲜花簇簇，街道整洁，环境优雅，清洁工的功劳是功不可没的，他们干的是平常人们最不愿意做的又脏又累的工作，可是他们奉献的是自己，美化的是世界。这不就是我们常说的“人人为我，我为人人”吗？刷刷刷“”，又是这有节奏的声音，把我从沉思中唤醒，不远处，橘红色的身影成了我眼中最亮丽的风景线。

“呼呼——呼呼——”天空阴沉沉的，屋外狂风大作，树叶沙沙地响着，几片树叶随着风飘来飘去。我和小梦一起在我家写作业，妈妈还没回来。

小梦很快就写完了作业，我看她写完了，我也加快了速度。写完后，我让小梦帮我看一下英语试卷，她一下子就发现了很多错误。我失望地看着这张英语试卷，哎！又错了这么多，我很难过地对小梦说：“我英语是不是很差？”

小梦停顿了一下，说：“没关系，我会帮你的，我现在来帮你补习英语吧！”

我点了点头，但还是没什么信心。小梦却很热情地帮助我，她把我以前所有的错题都给我讲了一遍，还给我出了很多练习题让我做，再加上快要期中考试了，她又帮我复习了很多语法。

有一道题小梦讲了很多遍，我还是没有听懂，我自己都有点不耐烦了，可小梦还是很耐心地帮我讲解。那时，天已经渐渐变暗了，我劝小梦先回家，下次再来。

小梦说：“如果我今天不给你讲解完的话，那你卷子上的错题就不会改了呀！”

就这样，小梦帮我补习，一直到傍晚妈妈回来。虽然，我还是有很多不懂，但，我渐渐地有了信心。

我明显地感受到小梦对我的热情，是她给了我信心，她就是我记忆里那道美丽的风景……

四季是风景线。有美丽的春天、炎热的夏天、丰收的秋天、寒冷的冬天。

春天有绿绿的柳条随风飘扬，有美丽的花朵香气扑鼻，有探出了绿绿的头的小草，冻成冰的小河也融化了。春天变暖和了，冬眠的动物都开始苏醒了。

夏天热极了。很多人都在中暑，不过夏天也有好的地方。比如：可以吃冰淇淋、可以喝汽水、可以游泳等各种好好处。而且夏天树木越长越茂盛了，越变越漂亮了！

秋天果实累累，是一个丰收的季节。但天气慢慢的变凉了，树叶也慢慢的变黄了，飘落了下来，农民伯伯可忙啦！

冬天是我最喜欢的季节。因为可以滑雪、可以做冰雕、可以堆雪人，好玩极了！但冬天很冷哦，要记住保暖。

有一天，下了一场鹅毛大雪，地上铺着厚厚的雪，小朋友都出来堆雪人了。小朋友们用胡萝卜做雪人的鼻子，用黑色的圆点做雪人的扣子和眼睛，用辣椒做雪人的嘴巴，开心极了！

四季太美了！它真是一道美丽的风景线啊！

我的家乡在章水镇，那儿是个风景秀丽的地方。每当晚饭过后，村口的大桥上便涌现了许多来往散步的人，那里已经变成了一道亮丽的风景线。

我们家最先开始散步的是爷爷，别看他身高马大，可是身上还背着“糖尿病”、“尿结石”两座“山”，经常为了上医院的事烦心。他最先的活动范围呢，是我家后边的那个小院子里。

一段时间过去了，我替爷爷着急，这样下去，那“两座山”还怎么摆脱呢？于是，我像个小老师，把在体育课上教会的倒走、绕圈跑步、小碎步、疾走等方法教给了他。他呢，越学越有劲，在门口还打一些什么太极、扭腰操等。

在我的发动下，好打麻将的奶奶也加入了。他们的活动范围也随之扩大了，经常和亲朋好友一起去大桥那边开展一些丰富多彩的活动，还引来了附近邻居的好奇心呢！爷爷呢，俨然应经成了一名小队长，还自发组织了一批同龄人，每天散步走。细心的我也发现，他上医院的次数也越来越少了。而奶奶呢，吃饭时再也听不到她议论麻将的话题了。

好美啊，那道亮丽的风景线！

车上突然爆发一阵吵闹声，如同乌鸦的聒噪一般刺耳，我好奇地探出头来，原来是一位司机和一位老太太吵了起来。

司机指着一位老太太，吼着：“给钱呀！上公交车是要给钱的，你不知道吗！快交钱！”

“我的女儿刚刚不是给了吗？”老太太擦了擦头上的汗，身穿单薄衣衫的她在这时让人觉得有些可怜，“我女儿刚刚就给了钱。因为这一站下了车就到家了，所以我身上真的没有零钱了。现在我的女儿也走远了，你就不能让我在这一站下车吗？再说我女儿真给钱了！”

“什么？你给了钱！”司机怒目圆睁，“我刚刚根本就没看见你给了钱，不给钱就别下车！”

我心里虽然明白这分明是司机强词夺理。但理智告诉我不要多管闲事。当老太太马上要被赶下车时，我只是若无其事地望着。多么麻木绝情的人心呀！但又有什么办法呢？

正在这时，一道身影闪过。“我帮她给钱。”这句简单有力，苍劲温暖的声音响起，犹如一把剑，刺散了乌云，让阳光重新照耀大地。一个年轻人走过来帮了那个老太太交了钱。也许那只是几块钱，却能解人之危，温暖人心。

那个年轻人构成了一道风景，像一把手术刀，让冰冷麻木绝情的人心在痛苦中苏醒。

那道美丽的风景……

洱海清晨的美是不为人知的。

早早的，一缕霞扑上来，天的底色如同泼了一桶水，结了冰，蓝得透亮。那霞似乎也觉得原本红得太单调了，如玫瑰般把云彩裹成粉色。撞在一起，缠绵着，扯出几缕丝来，不忍分离。

太阳怎肯失去自己的颜色，如同一颗白荔枝滚了出来，在天边镶出一道丝绸般的金带。若不是天边的山如同泼了黑墨一般，这水和天也是难以分辨的。

眼看这边的水清粼粼的，几株芦苇无力地垂在水边，一片清寂。这边却又热闹起来——半片海像铺了一层金箔，一叶扁舟缓缓驶来，搅乱了水的宁静，是在追随太阳吧！也固然不肯太单调的，十几米之内几种颜色聚集在一起，太阳向水中砸下一个火团，水却哪里肯丧失了本色，那片让人心醉的蓝匆匆赶上，硬将附近搅成了几朵粉嫩的鲜花。一只鸟冲破天空，没留下一丝痕迹，却让岸边的水草兀自随风摇曳着。

或许你无法欣赏这不为人知的美，但天边的洱海却自有这另人流连忘返的美。

夏天是个炎热的季节，每个人都很害怕火辣辣的太阳光和热乎乎的空气，在家里吹着空调，吃着冰淇淋。大家一定都不喜欢夏天。但是，夏天还有很多美丽的风景呢！

我先说花草：粉嫩的荷花从荷叶中小心翼翼、颤颤悠悠的探出头来，从囊中羞涩的“小姑娘”变成了婷婷玉立的“大姑娘”；怕痒的紫薇花，也就是痒痒树也开花了，有粉、有白，还有蓝，美丽的紫薇花盛开了；还有合欢树，它那像小绒球一样的花朵在众多绿叶的簇拥下绽放了，美不胜收。

然后，我再说一说农作物：圆滚滚、绿油油、甜滋滋的西瓜成熟了，用手使劲拍一下，它就咧开嘴笑了；金灿灿的麦子成熟了，麦地就像倒进一桶黄颜料的大海，一阵风吹来，就有黄色的波浪；还有紫色的葡萄、红色的荔枝和火龙果，还有一咬就出水的水蜜桃……

夏天带给我们的不是只有炎热、蚊虫叮咬、炽热的阳光，还有五彩缤纷的风景！

天空是如此的清澈，万里无云，碧空如洗；花朵是如此娇艳，亭亭玉立，美不胜收；大海还是如此蔚蓝，水天一色，波光粼粼。而我却只对那落日情有独钟。

夕阳西下，天空中点缀了似火的彩霞，整个校园都沐浴在一片霞光之中。微风徐徐，送来了百花的清香，这扑鼻的香气让我陶醉，朦胧中，我被她们带入了一个芬芳的梦境。突然，太阳含羞地遮住了半边脸，它依依不舍地抚摸着大地，用尽全身力气送来一片霞光，这光，让人陶醉……

这时候的云层，颜色极为丰富多彩，就像一个爱打扮的漂亮小姑娘，她们有的穿着镶着蓝色蕾丝花边的金色小礼服，像是准备参加一场盛大的舞会一样。一群群、一簇簇地倚在夕阳的身旁，腼腆地羞红了脸，真迷人！

渐渐地，剩下的光越发柔和了，只剩下小半边红红的脸蛋，真似个大大的灯笼，红得耀眼，红得透亮。忽的一下，她似个怕生的小孩，躲到云层里面了，嘿！跟我玩捉迷藏呢！看我怎么抓住你，我在校园里狂奔，终于，找到了微微泛红的天。哦！原来，她是在和我说再见啊！

一瞬间，红云没有了，被黑夜吞了下去，慢慢地，夜幕降临了。

啊！落日，你明天是否还会与我相见？明天是否还能看见在黑夜中遨游的小小的我……

夕阳西下，太阳的余晖洒在了白云、湖水和我们的脸上。不起眼的生物此时也只是背景，被染红的湖水才是这幅画的主角……

夕阳抚摸着花儿，花儿变得金灿灿的，好像是在向大自然的每一颗植物喊：“我是最美的。”应该吧！可是一旁的小草就不服气了，在风中跳起了探戈，似乎在说：“不，我才是最美的。”他们争吵着，在他们身边的老鼠窜来窜去的，好像生气了：“我比你们都灵巧，我才是最美的那个……”

他们舞动着自己的身体，构成了一幅颇有风趣的背景，可是他们都没发现湖水在后面静静等着……

霞光照在湖水上，像一个顽皮的小孩正被家人训得满脸通红一样，她静静地做着自己该做的事，毫不张扬。

霞光来到了湖水身旁，显得她更加不同凡响。果然，不一会儿，她就“浪”了起来，水中的鱼儿们欢快地游着，可她丝毫不惧，又像一味沉着、冷静的老者……

最后，她终于也随着鱼群欢乐了起来，因为夕阳的余晖使她更加俏丽了。

大自然画家默默地收起了画笔，把架子叠好，带着这一道美丽的风景默默地走了。

第三篇：迈过那道坎

迈过那道坎

记得是小的时候我很害怕在夜间出门。每当太阳的最后一线光明被黑暗吞噬的时候就一味着我噩梦的开始，因为母亲知道我怕黑夜，所以母亲要帮我跨过惧怕黑夜这道坎。一天夜里母亲让我去倒垃圾，我偷偷的望了望窗外向母亲说了不字，尽管我看窗外的动作是那样的小，却还是让细心的母亲看到了，母亲看了看漆黑的夜用命令的口吻说：“你去倒垃圾！”我听出了母亲今天是铁了心要让我去倒那“该死的”垃圾，于是我极不情愿的拎着垃圾袋慢吞吞的走到玄关去换鞋，平时30秒就可以系好的鞋带，我几乎用了一个多世纪才将它系好，在穿上最后一只鞋的时候我幻想母亲可以收回成命，但在系好最后一支鞋带时我知道我必须去面对黑夜了，就像太阳每天都必须升起一样。

我终于出了家门，向垃圾箱走去。二三十米的路程好像没有了尽头，白天看上去美丽的花花草草此时显得如此狰狞，平日里看上去高大的树木此时就像长着很多手的妖魔鬼怪。我试着唱歌给自己壮胆，可是听到自己颤抖的声音却更加害怕了，步子越来越小，几乎那二三十米的路程是我一步步挪过去的。

终于把垃圾送进了垃圾箱，我轻轻地呼了一口气，然后转身回家。突然听到了一声奇怪的声音，我不禁停住了脚步，身上的汗毛都竖了起来，身上的冷汗没完没了的冒，就像是趵突泉一样，脑子了的每一根神经都绷的紧紧上的。

寂静，死一般的寂静。

不一会那个声音再一次响起，我什么都不管了，疯了一般向家里跑去，终于看到了路口那盏昏黄的路灯，但对于那时的我来说它的光与太阳所发出的光不差上下，我站在路灯下看着自己刚才所走的那段路，轻轻的笑了，我对自己说“都已经走过来了，不是吗？”整理好自己的情绪向家里走去。

再看看刚才让我感到恐惧的东西，现在开来也没有那么恐怖了，甚至觉得天上的星星更加明亮了，脚步也随之轻快了，终于回到了家。

母亲说：“丫头。黑夜并不像你想象中的那么可怕，白天五光十色的世界固然美丽，但酝酿新生的黑夜也毫不逊色。知道吗？太阳它很孤单的，而夜空有月亮和那么多的星星陪着，夜空也有光啊，只是不像白天的那么强烈，夜晚的很柔和。也有很多人喜欢研究夜空，你不是喜欢星星吗？既然喜欢星星那就更不应害怕黑夜啊，要跨过惧怕黑夜这道坎你才能说自己喜欢星星懂吗？......”

我郑重的点点头，其实我早就明白了，就在那盏路灯下，我知道了自己已经跨过了恐惧黑夜这道坎，也知道我已经学会了战胜自己，更加明白以后的人生中将会有许许多多的坎等待着我去跨越，只要拿出战胜自己的勇气，无论多大的坎我都能跨越。我期待着。

迈过那道坎

急流跌宕险滩，潮汐遭遇暗礁，雄鹰卷进长风„„造化注定给生命以劫难，没有坎坷崎岖的人生不能谓之完美充实的人生，而饱经磨炼愈挫愈勇的人才有机会飞上天空，拥抱云蒸霞蔚或是电闪雷鸣。

选择跨过人生的门坎，也就选择了一条勇敢无畏又充满挑战的人生之路。当我们面对人生的劫难时，应握紧拳头，对自己说：“我必须要跨过这道坎，一定能。”

挚爱的丈夫不幸死去，这无异于晴天霹雳在李易安的头上炸响。从此再没有夫妻比翼双飞共修《金石录》，新婚时娇问丈夫画眉深浅的幸福时刻也一去不复返。面对人生这一道门

坎，李清照没有化作明日黄花在西风中凄凄惨惨戚戚，而是凭着对另一扇翅膀的美好回忆，在人世间单翅飞翔。“大明湖畔，趵突泉边，故居在垂柳深处；漱玉集中，金石录里，文采有后主遗风。”李清照勇敢地跨过了这道坎，在飘零的南宋活出了一个顽强美丽的易安居士。

“刚直不阿，留得正气冲霄汉；幽愁发愤，著成信史照尘寰。”每当读到这里，眼前总会浮现出一个目光炯炯坚毅果敢的伟男子形象。是放弃尊严还是放弃先父遗愿，在这个人生的门坎上，司马迁明白他必须勇敢跨过。他跨过了宫刑之痛，跨过了君王之恨，跨过了亲人之怨，用带着血的双手捧出了被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》。

面对人生的门坎，李清照和司马迁都勇敢地跨过。无论是夫君离去，国破家亡，还是尊严受辱，事业遇阻，他们都明白必须跨过这道坎，最后迎接他们的是人生的高峰。作为新时代的我们，面对人生的坎坷，难道不应该从古人身上汲取到奋斗的力量吗？“必须跨过这道坎”应是我们永远铭记在心的誓言，成为人生永远不变的坐标。

跌落险滩，让我们在险滩后激起更绚丽的浪花；遭遇暗礁不要怕，让我们仍奔腾着流向大海；卷进长风不要怕，让我们在旋涡中奋勇挣扎，一定能重新翱翔在蔚蓝的天。那么，面对人生的坎，让我们握紧拳头，笑着对天空说：“必须跨过这道坎，才是真正的强者！”

点评

本文最大的特点是以情动人，观点新颖。作者在文章中暗含了只有跨过狭隘的个人感情之坎，才能“面对人生的坎坷”，“才是真正的强者”的观点。这也符合民族文化的审美心理。作者在文中用李清照与赵明诚、司马迁与遭受宫刑等冲破个人私情的人生坎坷，成就了一代历史文化的事实，告诫读者面对人生的坎，我们要握紧拳头，笑对天空，去跨越人生的遭遇的“坎”。情中寓理，理中寄情，情理交融。

第四篇：天边那道彩虹

天边那道彩虹

城关中学 七（4）班 张雅钧 指导老师 张瑞琴

呜呜，头好疼，这是哪儿？

我想活动活动身子，但却好像被定在那里一般，动也动了；似乎身子已经与身旁的铁壁变为一个整体。

我只记得，我和同伴们玩得正欢，突然，一股强大的气流将我们吸进一个“黑洞”，接着我随着许多同伴顺着一条细长的管道跳出。然后，感觉一阵头晕目眩，就什么都不知道了„„

我使劲摇了摇头，希望甩去这些可怕的回忆。我抬眼望了望周围，除了闭目养神的同伴外，还有一些乳白色的颗粒，我仔细看了看这些怪东西：它的头尖尖的，屁股却又是圆的，真好笑。我没忍住，“扑哧”一下笑出了声儿，谁知，一个尖脑袋圆屁股的竟怒目圆睁：“小不点，笑什么，我是人类赖以生存的大米，你只不过是用来冲洗我身上灰尘的流水，尽敢再次造次！”我赶紧乖乖的闭上了嘴巴！

我叫淼淼，今年1岁。

听我的名字就知道，我是一滴小水珠，我才来到这个世界。云是我的母亲，是她养育了我们这些纯洁的水滴。但她还有另一些作恶多端的孩子，就是我的哥哥们——酸雨珠。他们落在地上，不为人们造福，却抑制土壤微生物的繁殖；使儿童免疫功能下降，慢性咽炎、支气管哮喘发病率增加；使老人眼部、呼吸道患病率增加；还使农作物大幅度减产，特别是小麦姐姐，在酸雨影响下，可减产 13% 至 34%。蔬菜们也容易受酸雨哥哥们的危害，导致蛋白质含量和产量下降。森林伯伯和植物弟弟也没幸免，叶子枯黄、病虫害加重，大面积死亡。母亲常常痛心地说，酸雨珠本是一个和我们一样的小水珠，但是人类烟囱排放出的二氧化硫酸性气体，和汽车排放出来的氮氧化物烟气上升到空中与水蒸气相遇时，形成硫酸和硝酸小滴，使水珠酸化，所以我那不幸的哥哥们才变成了无恶不作的酸雨珠。

我和我的哥哥们正好相反，我为人类造福，巴不得学古时候的名人诸葛亮“出师未捷身先死”。我来到这个怪地方之前，我在水处理工厂还待过好一段时间，经过一道道检查和消毒，才屹立在这儿。

水处理工厂可有趣了，有许多和我一样的水珠，当然，像我这样合格的可却没有几个。“百里挑一”，说的可就是咱！

咦？怎么了，我所处的地方忽然开始剧烈摇动起来。“妈妈，淘米水要倒掉吗？”耳畔传来一个小女孩稚嫩的声音。“倒掉吧，顺便再另接一盆水来拖地！”一个又细又尖的声音响起，像划破的老唱片一样，及其刺耳。

什么？我还什么都没有干，就要被倒掉！我委屈极了，犹如一座爆发的火山，咆哮起来。你虽然听不到我的愤怒的叫喊声，但我要你看到！我使出全身力气动荡起来，顿时水花四溅，无数水珠同那些乳白色的颗粒一起滑了出来，惊起一圈又一圈的涟漪。

我什么都不管不顾，仿佛已经走火入魔。我只知道，我才只有1岁，我不可以什么事情都不做就从这个世上消失，不可以！

然而，我的努力与疯狂已经改变不了什么，我身边的水珠越来越少，乳白色的颗粒也越来越少。这个世界已经只剩下我——一个什么也不管不顾的水珠，疯狂地翻滚着。小女孩的哭声，刺耳的尖叫声，水珠落地发出的滴答声„„交织在一起，奏成了一曲哀乐，为我生命的最后一刻哀悼。

时间好像突然静止了一样，周围什么也听不到，我纵身一跃，落入地下，为自己的葬礼画上一个完美的句号。

阳光暖暖地照在我的身上，好暖和，我好想沐浴在时光里，无痛地悄然离去„„

睁开睡意朦胧的双眼，我好像恍恍惚惚地看见了我的母亲，她温柔地看着我，张开她的双臂轻轻地抱住我。

我惬意地闭上了双眼，看到了天边一道美丽的彩虹。

第五篇：难忘那道风景线

难忘那道风景线

结束了国庆长假，我搭乘火车返校。

安放好行李，我坐在座位上等待着火车启程。坐在我旁边的，是一位年轻时尚的姐姐，此刻也正忙着整理行李。这时，窗外有人叫她。

应该是她母亲吧。我心想着向窗外看去。短发，中等个子，一件印花衬衫，一条深褐色长裤，很朴素的一位中年妇女。这位母亲在窗外对女儿进行各种嘱咐，似乎想起了很多未说完的话。真是可怜天下父母心啊。而这位姐姐却只顾着整理行李，对那番嘱咐也只是应付性的点了点头，不耐烦的向窗外瞟了几眼。过了会，姐姐终于对母亲的喋喋不休忍不下去了，她厌烦的向窗外喊道：好了，不要你管，走啦1见女儿发脾气，母亲猛的住了口，竟像个犯错的小孩显得手足无措，恋恋不舍地走了。

可过了一会儿，这位母亲又急急忙忙的折回来，满脸笑容的告诉女儿，袋子里有鸡蛋。女儿问是哪个袋子，母亲忙向女儿描述，但随即就被打断了；好了，我知道了，你快走！说完，向窗外挥挥手，转身忙活自己的东西了。可这回母亲站在窗外，并未离去，只是静静的看着女儿的背影，双眉紧蹙。成为人潮拥挤的火车站的一道独特风景线。我望着这位母亲，她的眼睛里盛满了爱怜与担忧。此刻，她是想起了女儿幼时的乖巧，还是为女儿此行感到担忧？我不得而知。

时至今日，那位母亲在人潮涌动中孤单的身影仍会清晰的浮现在我的脑海中，儿行千里母担忧，那是一道最美的风景线，也是一道最让我难忘的风景线

湖南广益实验学校初一：李晶鑫