第一篇：寒夜之思

～-7-31　字数：1708最早使我注意到寒哲的，是他前几年在《读书》杂志上发表的一篇同样主题的文章，当时我感到好奇的是：作者作为一个美国人，似乎名不见经传，既非美国著名的中国学学者，更非名气超出专业领域的学术大家，关心的却是头等重要的有关文化的衰朽与复兴的问题，其论述的风格也和一般的专业学者颇不同，是一种极其重视使人焦虑的真实思想和问题、而不拘泥于学术规范和行话、带一点随想性质的风格。这次读到寒哲（JamesHammond）的随笔集《衰朽与复兴》，似乎验证了我的猜测，作者的主业是从事拉丁文教学和电脑咨询工作，他看来只是一个业余学者，或更正确的说，是业余思想家、业余哲学家。谈到“复兴”，自然就意味着此前是一个“衰朽”期，作者认为：衰朽，或死的本能，在当今的大多数西方社会已达到极限。他就此对现代社会和现代人的生活方式展开了相当全面的批判，甚至包括对民主的批判。在他看来，现代社会存在着它的同一性，即在无阶级性方面是无与伦比的。现代人再也无须克服生活的无聊，他自有消磨时间的办法，自有消磨一生的办法；他工作、挣钱、积累财富。现代人不满足于只挣够生活所需，他要挣得越多越好。现代人假装工作是件不得已的事，而实际上工作对他来说，是何乐而不为，因为工作是现代人消磨时间的最佳方式。对现代人来说，工作可以打消、或用有所成就的幻觉来代替他的无用感和空虚感。此外，工作还使他得以获取财富，并因而获得别人对他的尊敬和他的自尊。而衰朽的一种最严重症状当然就是文化的创造和传承者也陷入衰朽，这集中表现于教育与学术。在印刷机发明之前，学生没有教材，所以，由教授读给学生听；“讲授（Lecture）”这个词来自拉丁文“Legere”，意思是“朗读”。印刷术的发明使学生自己阅读成为可能，因此，“讲授”的理由便不存在了。那么，教授应该干什么呢？教授应该跟学生一样，集中精力于读书和研究经典，应该遵循叔本华的教诲，去阅读好作品，而不要去撰写坏作品。现在的教授要么把时间花在阅读跟他们的专业有关的二流作品上，要么就把时间花在撰写跟他们的专业有关的二流作品上。他们感到非写作不可。他们的口号是：“要么出版，要么完蛋。”学术界把学术降低到了商品交换的水平。文学也是一样。早先的作家似乎在写作时就坚信，自己的作品会经久不衰，后人会为它们树碑立传。当代作家则似乎在写作时就料到，自己的作品会先畅销一时，然后就报废。早先的作家写一封信所付出的努力比我们现在写一本书所付出的努力还要大。他们的信比我们的书更接近于文学。当代文学却正逐渐沦为新闻写作，正如当代教育正逐渐沦为职业教育一样。然而，在作者看来，死的本能在当今的大多数西方社会已达到极限，现在，它将走向其反面，即生的本能。因此，多数西方社会现正处于复兴的开端。他回顾历史，说古希腊历史上的复兴时代是埃斯库罗斯、索福克勒斯和修昔底德的时代，这三个人是狄俄尼索斯型、是不拘于道德型、复兴型和生的本能的代表。古罗马是凯撒和奥古斯都复兴时代，这个时代的代表人物是卢克莱修、维吉尔和贺拉斯。意大利文艺复兴的三位主要艺术家是米开朗基罗、达·芬奇和提香，它还拥有一位复兴型作家马基雅维利。荷兰的文艺复兴是由弗美尔、伦勃朗和斯宾诺莎为代表。法国文艺复兴的代表人物是蒙田和拉伯雷。莎士比亚和培根则是英国文艺复兴的代表人物。德国文艺复兴的三位主要人物是歌德、贝多芬和黑格尔。～的复兴代表人物有陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和柴可夫斯基。总之，近代从十七世纪到二十世纪的四百年长的周期是以一个复兴时代为开端的，这个复兴时代就是蒙田和莎士比亚的时代，这个时代延续了一代人之久。这个周期将以一个绝对的衰朽和阶段为终结，这个阶段将从大约二十世纪的五十年代延续到二十世纪的九十年代。但然后，由于死的本能已达极限，生的本能将在这些国家再现。这是四百年以来的第一次。这个生的本能将导致复兴，它的代表人物会出生在１９６０年到２０００年之间。如果说世界对物质的热衷已如夏日的正午，对精神的冷淡则如冬夜，那么，在这样的时候，有这样的一些思想犹如寒星，倒也是个安慰。（《衰朽与复兴》寒哲著中国电影出版社１９９８年版）《书摘》

第二篇：寒夜

【51Test.NET-202_年初三作文:寒夜】

无论何时，我都无法掩饰自己对冬天的喜爱，甚至可以说是痴迷，以至于我连冬天漫长而又孤独的寒夜也爱上了。

寒冬的夜晚有着一种不可名状的美。月亮爬上漆黑的天空，冷冽的月光将周围的云彩照得朦胧一片。这时，我会点上一根蜡烛，在天台上赏月。风呼哧呼哧地吹着，吹乱我的头发，也将烛光吹得忽明忽灭。奶奶喜欢和我待在一起，爬上天台时总带着一个画着我的小人像的灯罩和一个竹篮子。奶奶说，灯罩下的烛光能让寒夜不再孤独。

竹篮子里装着是奶奶的毛线。或许是老一代人的缘故，奶奶一到冬天便开始织毛线。奶奶的手很巧，即使上了年纪也能用毛线打出很多花样。记得小时候，我总爱待在奶奶旁边看她打毛线。灵巧的指头绕花了我的眼，以至于我连美丽的月色都抛在了脑后。奶奶的手像蝴蝶一样跳跃着，她用她那永不过时的想象织出了一个又一个漂亮的毛衣。

在一个寒冷的夜晚，我的手冻得僵硬，月亮也藏进云层躲避寒冷。我央求奶奶给我织一双手套。奶奶听了故作神秘地对我说：“可以，但有一个要求。”

我一听便急了“什么要求，我一定答应。”

“就是天天陪我织毛线。”

我一听高兴得连忙答应，如同一个孩子得到的梦寐以求的糖果。于是，我陪奶奶度过了许许多多的寒夜。有时帮奶奶捶背，有时给奶奶讲笑话。听完我的笑话，奶奶总是乐得哈哈大笑，甚至手也抖了起来。那时的我总担心奶奶会因为手抖得厉害而将我的手套打得不好看，这样我就不能回学校向同学炫耀我的手套了。然而，奶奶织出来的手套格外漂亮，暖暖的，每次戴上它我都能回想起奶奶大笑时织毛线的样子。寒冷的冬夜似乎有了我和奶奶的存在不再寒冷，而是像灯罩下的烛光一样温暖。

在我从小孩子长大成为一个大孩子的过程中，奶奶给我织了许多毛衣，毛袜。每一件都是奶奶用心织出来的，每一件都是世界上独一无二的。

曾几何时，我也梦想着学织毛线。或许是因为自己生性愚钝，无论奶奶教多少次都学不会简单的上针和下针，相反，总是将毛线弄的一团糟。最后，自己便放弃了。

待我渐渐长大，奶奶也老了。奶奶总是叹气说自己眼睛没以前好用，便也停止织毛线了。我功课繁忙，竟也抽不出时间陪奶奶聊天讲笑话，也无暇去欣赏寒夜的月色。

有天突然兴致大发，咚咚咚地跑上天台对着皎洁的月亮“啊啊”地大喊了几声，不知怎的，就想起了奶奶织的手套。从柜底翻出来，却怎么也无法将自己的手塞进去，很是失望。

手套小了，灯罩蒙了层灰，奶奶也因为年事已高而无法再织毛线。如今，我只好点上蜡烛，独自度过冬天寒冷而又漫长的夜晚

第三篇：寒夜

寒夜

《寒夜》是巴金解放前创作的最后一部长篇小说，最初动笔于1944年秋冬之际的重庆，1946年底在上海完成。小说主人公汪文宣和曾树生是一对大学教育系毕业的夫妇。年轻时曾经编织过许多美丽的理想，希望能用自己的知识和力量办一所“乡村化、家庭化”的学堂，为国家为人民做点有益的事情。但抗战爆发后，他们逃难到重庆，汪文宣在一家半官半商的图书文具公司当校对，曾树生在大川银行当“花瓶”。汪文宣的母亲为了减轻儿子的生活负担，赶来操持家务，但汪母与曾树生婆媳关系不和，汪文宣夹在中间两头受气，且又患上肺病，家庭经济非常拮据。最后曾树生跟随银行年轻的经理乘飞机去了兰州，汪文宣在抗战胜利的鞭炮声中病死，汪母带着孙子小宣回了昆明老家。两个月后，曾树生从兰州回到重庆，但已物是人非，伤感不已。作家在小说中成功地塑造了汪文宣、曾树生、汪母这三个人物形象，深刻地写出了抗战时期勤恳、忠厚、善良的小知识分子的命运。

汪文宣是一个被不合理的社会所压垮的知识分子。当年他也是一位意气风发的青年，读大学时雄心勃勃地希望通过办教育来改造社会，树有教育救国理想。之后他与同学曾树生恋爱、同居，可以想见他当年追求个性解放、蔑视传统礼俗的热情与勇敢。但是，现实生活彻底改变了他，使他成为一个唯唯诺诺，畏首畏尾的庸人。他的性格和心理已经具有了某种病态。他对周围世界充满惊惧，反应高度敏感，总是没有根据地胡思乱想和猜测。例如，他看见上级注视的目光，便疑心上司对他不满，听到上司说话，他也要琢磨半天，甚至连上级轻声咳嗽，他也要疑心是否有怪罪自己的意思。同样，他对自己与妻子的感情也是充满了担心，时常为猜测所苦恼，但却没有勇气与妻子交流。当他发现妻子在跟一个年轻男子一起走进咖啡厅时，他想问个究竟，却又“不敢迎着他们走去”，想等他们出来再说，又怕妻子难堪，也使自己难堪，最后犹豫再三，“只有垂头扫兴地走回自己的办公地方去了”。

巴金在《寒夜》中写出了知识分子的悲惨命运以及他们的懦弱。巴金在《关于〈寒夜〉》一文中说：“关于《寒夜》，我过去已经谈得不少。这次在谈《激流》的回忆里我写过这样的话：„我在自己身上也发现我大哥的毛病，我写觉新……也在鞭挞自己。‟那么在小职员汪文宣的身上，也有我自己的东西。”“我自己身上本来就有毛病。我几次校阅《激流》和《寒夜》，我越来越感到不舒服，好像我自己埋着头立在台上受批判一样。” 这种毛病是什么呢？他认为就是“作辑哲学”。如果从历史的角度看，《寒夜》继续着“五四”时代借描写爱情以思考知识分子“个性解放”的写作传统，深入探究了“五四”一代知识分子的命运问题，以对人性的深刻把握反观了“五四”新文化传统，显示了20世纪40年代知识者题材小说继承又超越“五四”的一面。

《寒夜》代表了巴金在小说写作上的最高艺术成就，尤其是在心理描写上达到很高的境界。如果说，巴金在早期作品里常常直接向读者一泻无余地倾吐其奔放热情的话，那么，在后期作品中，他则是通过对人物内心世界的描写来表现人物丰富而复杂的情感。车尔尼雪夫斯基曾称赞托尔斯泰能够掌握“心灵的辩证法”，其实这句话也同样适用于巴金的《寒夜》。巴金在小说中紧扣人物的独特个性，较多地采用了心理分析的方法来揭示人物的内心矛盾，充分发掘和描写了人物内心情感的丰富性和深刻性，尤其是常常抓住人物内心世界中两种对立的因素，从动态中加以剖析，写出它们的起伏消长。例如，对曾树生在赴兰州前夕内心“去”与“不去”两种心理因素，作者就写得真实、细腻、深刻，通过对人物内心两种心理因素反复碰撞的描写，把人物内心的痛苦表现得非常感人。

寒夜》写成于1946年底。这是最能代表巴金后期创作风格与水平的一部长篇力作。和以往他的那些小说不同的是，《寒夜》的构思不是来自作家自己的生活经历，他是在新婚后不久仍沉浸于甜蜜的幸福之时，纯粹靠想象构思了这个家庭破裂的辛酸故事的。

作品描写自由恋爱的知识分子家庭如何在现实生活的重压下破裂，这个寒气肃杀的悲剧发生在抗日战争的“陪都”重庆，时间是抗战胜利前的一年间。这其实是那个时代人们常见的凡人小事，作者真实地加以揭示，揭露了病态社会的黑暗腐败，为那些黑暗中挣扎的小人物喊出了痛苦的呼声。青春的消失，理想的破灭，人性的扭曲，还有中年成熟背后的悲哀……这部作品所展示的一切都了无生气，读来令人心情沉重。

例如，小说写汪文宣面对婆媳间无休止的争吵，那种左右不是的精神煎熬，以及对家庭破裂和自己的生命逼近尽头的清醒预见，读来让人有一种厌倦感和窒息感，《寒夜》写的是凡人小事的悲剧，是当年生活中人们司空见惯却又不愿正视的黯淡风景。

曾树生是小说中刻画得最有深度的人物她的性格有复杂的多维性，巴金深刻地把握其性格层次的构成动因。与汪文宣不同，她年轻美丽，有充沛的活力，思想开放，然而内心藏着孤独和苦闷。这苦闷除了社会环境的压迫。和她身心的要求得不到满足也有关。小说注意发掘她的潜意识，如写她虽然想努力唤起对儿子小宣的亲近感，但又很难控制内心的冷漠。这是由于小宣那未老先衰的病态模样总引起她对丈夫潜在的烦恼和恐惧，生理和心理上的压抑感使她在儿子面前也表现出排他和自恋的深层人格特征。

巴金显然不是按既定性格心理类型去拼接他的人物，而是忠于自己对生活的感受和体验，包括非逻辑性的审美感受，对人物性格心理的不同层面做整体的随机性的跟踪表现，是曾树生这样的人物形象具有很丰富的审美内涵。

汪文宣、曾树生的悲剧，是处于黑暗现实中而又追求个性解放的现代知识分子精神上被摧残、肉体上被吞噬的悲剧。这固然跟他们本身的思想性格弱点有关，但归根结底还是社会的悲剧。一切不幸、贫穷、失业、疾病都与万恶的战争和黑暗的社会分不开。小说在这一点上，显示了他尖锐的批判力量。

但如果做更深入的体味，会发现巴金这部现实感很强的小说中又蕴涵有对人性对家庭伦理关系的深层思索。如其中对婆媳间无休止“战争”的描写，就发掘到心理方面的深层原因，自然也牵涉到对特定伦理关系制约下的人性困境的探讨。

《寒夜》特别感人肺腑，是因为它的真实。这是平民的史诗，是战争年代普通知识分子苦难生活的真实图景，是发自小人物内心的真实愤慨。

和作者以往许多作品不同的是，用笔更为冷静，很少自己直接出来替主人公呼喊，注意在发掘人物内心冲突方面下工夫。小说匠心独运，整部作品都围绕“寒夜”这象征性的气氛做文章，意境凄凉，增强了悲剧效果，又使人很自然联想到作品所要暴露的那个黑暗冷酷的社会。《寒夜》是巴金继《家》、《憩园》之后小说艺术的又一高水准发挥。

二、曾树生的形象：在困境中挣扎的小资产阶级女性

曾树生是一位温柔热情、聪慧美丽、富于幻想、不甘堕落的新派女性。她不甘向命运低头，也不愿像丈夫那样苟且偷生。她没有消极地顺从忍受，甚至萎缩个性，牺牲幸福以求生存。但是，出于生活所迫，她无奈当了银行的“花瓶”；她无法容忍丈夫毫无生气的生活方式和婆婆的恶语中伤，虽然她同情丈夫的不幸，也爱着丈夫，但对自由痛快生活的渴望和受强烈的虚荣心的驱使，最终因受不住生活希望的诱惑而离弃了丈夫和家庭。不可否认,曾树生有着小资产阶级享乐观和物质生活对她的侵蚀和引诱。她只是一个困境中企图拯救自己的妇女，在复杂的环境中，曾树生也呈现出复杂的性格。

第一，追求物质享受.，有小资产阶级虚荣心。曾树生年轻美丽,充满了年轻人的朝气和生机。她不满足现状,对物质生活有极大地占有欲。她说:“我爱动,爱热闹,我需要过热情的生活.” 她有中层阶级青年女性特有的虚荣心。但她又不得不面对生活，面对现实，为了帮丈夫分担养家费用；为了使生活维持下去；也为了不过贫贱的、劳累的、艰苦的生活，她只得到大川银行去当职员，作为“花瓶”任人欣赏，整天打扮得花枝招展，陪银行主任出入咖啡馆、跳舞厅，以满足自己的欲望，去换取较高的薪水。.她难以忍受精神上的孤寂和物质生活的贫乏带来的痛苦，最终她因为不甘寂寞,不甘于守着一个怯弱多病、精力衰竭的男人而脱离了家庭，去寻求她自我解放的道路。

第二,不甘屈服,在困境中挣扎。曾树生是一个生活的强者，是有能力在绝望中支撑家庭、寻求生机的女人。她与丈夫相比,她的视野较开阔,自信力较强,性格较倔强.对待生活的态度也比较乐观。为了解决生活上的困难，尽一份做妻子和母亲的责任；为了避免吃苦，让自己过得舒心,。她不得不心甘情愿去做“花瓶”，凭借姿色赚钱。这一切是她主观意志无法抗拒的。当婆母把自己视为“姘头”，视为娼妓，仇恨满目、骂不绝口的时候，她没有屈服，没有绝望，没有让生活的重负击垮自己。她不顾忌流言，不顾忌冷眼，不顾忌婆婆的吵骂，她放弃自己的尊严，照样“上班”。就在这样的困境中，曾树生并未失去对生活的勇气,仍在苦苦地挣扎和追求.她不满丈夫的懦弱和无能,不思进取,她真诚地希望丈夫能够坚强,度过难关.曾树生在多重位置多重关系中挣扎着,表现出了不甘屈服的精神.第三,善良正直,富于同情心。这一点主要表现在对待家人上，她无微不至的关心、体贴丈夫，挣钱供养这个破落不堪的家。汪文宣虽然懦弱无能、逆来顺受、死气沉沉----但是曾树生仍然割不去对丈夫的怜悯和爱。汪文宣在酒馆里喝得酩酊大醉,在回家的途中吐得一塌糊涂时,树生碰见了他,把他扶回了家,给他洗脸脱衣脱袜，关心倍至；她充当花瓶,努力赚钱,为孩子准备学费；为卧病在床的丈夫筹备数目不小的医药费；到了兰州以后,每月都给家中寄钱并写信安慰家人.虽然婆媳关系不好,但也对婆婆很关心和同情.她没有背叛丈夫,没有答应陈经理的追求作出欺骗丈夫的行为。后来她又回到重庆，希望能和丈夫共同实现他们的愿望。

综上分析,小说通过曾树生形象的塑造,展现了一个内心复杂性格复杂的小资产阶级女性.揭露了在黑暗社会中，即使有理想有追求的知识妇女，也避免不了在生活的苦海中挣扎.曾树生是一个时代的弱者，是一个**年代的牺牲品。

三、汪母的形象：受过旧式教育的知识妇女汪母形象则是恶婆婆与好妈妈（奶奶）的统一体。在小说里，她已沦为只照顾儿子的“二等老妈子”。由于在汪母的灵魂深处还残存一些封建旧礼教、旧观念，她对媳妇非常嫉恨，视儿媳为仇敌，但她对自己的儿孙却无比的关心和爱护。从汪母与媳妇的关系看，显示了她道德的恶，她是卑下的；从她与儿孙的关系看，则显示了她道德的善，她又是高尚的。汪母就是这样一个高尚和卑下、伟大与渺小两种品格奇妙融合在一起的老年妇女形象。在这个小人物身上体现出她性格的复杂性。

第一，汪母爱的自私性。汪母深爱着自己的儿子，可是她的爱是极度自私的。汪母对儿孙总是充满柔情，无论自己多么辛苦，她都心甘情愿细心地呵护着他们，把他们的衣，食，住等生活照顾得无微不至。她对儿孙的爱，无可挑剔，她愿为儿子牺牲一切，可谓之无私伟大。她对自己的儿媳，不但没有一点疼爱，而且达到了不可相容的地步。她对媳妇总是没有好言语，说话刻薄无情，动不动就和媳妇吵架，拿最恶毒的语言辱骂、嘲讽媳妇，对媳妇没有一丝一毫的宽容。这就让汪文宣夹在中间很难处理。汪母这种畸形的爱不但没有使儿子感到幸福，而且让儿子深深地痛苦，甚至难以理解与忍受。

第二，汪母性格的保守性，顽固性。汪母由于受封建思想的影响，比较保守：因为儿子与媳妇是自由恋爱，既无手续又没婚礼，她经常骂曾树生是儿子的“姘头”，强调自己是花轿迎娶，降低媳妇的地位，看不起媳妇，与儿媳吵架，就拿这来羞辱媳妇；因为受“三从四德”信条死死地捆绑，她总看不惯儿媳的“花瓶”生活，看不惯儿媳“一天打扮妖形怪状”，上馆子，看戏、打牌、跳舞。对此她会冷嘲热讽，厌恶愤恨，认为媳妇不守妇道，她却抹杀了树生做这些，是为了养家糊口的成绩。汪母不但思想保守，还很顽固：儿子得了病，儿媳相信西医，多次让文宣到西医那里诊治，可汪母一直对中医坚信不移，药吃了不少，儿子的病越治越厉害；儿媳到兰州安顿下来后，还给文宣寄来的西医检查介绍信，也不知什么时候被母亲偷偷地撕成了碎片。儿子的病在她的顽固坚持下，被中医误诊误治，结果一命呜呼！

第三，汪母品格的坚贞不屈。在家中，汪母就像一个二等老妈子一样，做饭洗衣、收拾房间、缝补衣服，家中一切活都是她一个人干，从无怨言。冬天，天气寒冷，洗衣服手都冻烂了，儿子让她把衣服拿给别人洗，她总是不舍得花钱，一直坚持自己洗；白天忙家务，晚上一有时间，还在灯下给儿孙缝补衣服。在儿子生病期间，她悉心地照顾着，端吃端喝，充满了慈母的爱，从不嫌弃。无论多艰苦，还坚持给儿子鲜牛奶及鸡汤喝，而自己从不舍得尝一口。树生寄来的钱她不到实在没有办法的情况下从不动用，始终照顾着儿子，坚强地陪儿子度过了最后时光。一个家庭破灭了，女走男死，是她处理好善后事宜，是她将孤儿带走抚养。从此可见汪母坚贞不屈的性格非同一般。

汪母就是这样一位旧式知识妇女形象，自私，顽固、保守，可是她还是一个充满温情，慈爱，甘于吃苦耐劳，自强不息、节俭坚贞不屈的好妈妈。汪母形象的意义不仅仅是对汪母的抨击，也是对当时黑暗社会的抨击。

纵观《寒夜》人物形象，作家塑造得丰满而有个性，深透了人物的内心层次，展示了人物的矛盾与冲突。作者没有像以往那样一针见血地指斥所要抨击的对象，而是着力刻画相互冲突的性格，深入挖掘各自的心理世界，深刻揭示了汪文宣家庭悲剧的社会根源。是黑暗的社会时代环境和传统文化伦理观念，给三个“好人”带来悲剧的结局，总而言之，他们生活的不幸和汪家的悲惨结局可以说是黑暗的社会、不利的文化、畸变的性格共同酿就的。但愿那样的寒夜永不复返，如此的惨剧绝迹世间！

第四篇：浅谈寒夜

浅谈《寒夜》

1944年的中国，处在黎明前的黑暗里，中国人民一边饱受着

战争的创伤，一边又带着对未来总能好起来的憧憬中。这一年巴金在陪都文化生活出版社供职。出版社在五一路一幢临街的三层楼里，那幢楼房是重庆大轰炸后将就断壁残垣改建的，巴金在阴暗潮湿的底楼分到了一间五平方米的小屋。

冬天的夜晚，气温降到零摄氏度，一位名叫赵家璧的人来小屋找他，这使巴金想到了在他住的这幢楼的三楼上，住着这么一家子———老太太、老太太的儿子、媳妇和孙子———祖孙三代四口人。他们的悲剧令人扼腕。此时已近午夜，天气愈加寒冷，巴金的心也变得寒冷起来。国民党统治下的陪都真像这漫漫寒夜啊，恰好正在筹划一部长篇的巴金为了更好地表现主题，决定就把小说取名为《寒夜》。此后，巴金每天夜晚都蹲在小屋里写《寒夜》，一直要熬到夜深，才提上热水瓶去街上的茶馆里打回开水，暖一暖冻得冰冷的手脚。他写得并不顺手，当窗外传来春鸟的啼鸣时，他索性搁笔不写了：“既然写不下去，就等来年再写吧。”

次年的春、夏、秋三季，巴金虽然没有动笔写，但他的心里却惦念着《寒夜》，小说中的人物一个个在他的脑海里鲜活起来。当冬天再度来临时，他从柜子里翻出未完的书稿，又在寒夜里奋笔疾书起来。冬天结束时，《寒夜》终于杀青了①

小说的主人公汪文宣和曾树生是一对大学教育系毕业的夫

妇。年轻时曾经编织过许多美丽的理想，希望能用自己的知识和力量办一所“乡村化、家庭化”的学堂，为国家为人民做点有益的事情。但抗战爆发后，他们逃难到重庆，汪文宣在一家半官半商的图书文具公司当校对，曾树生在大川银行当“花瓶”。汪文宣的母亲为了减轻儿子的生活负担，赶来操持家务，但汪母与曾树生婆媳关系不和，汪文宣夹在中间两头受气，且又患上肺病，家庭经济非常拮据。最后曾树生跟随银行年轻的经理乘飞机去了兰州，汪文宣在抗战胜利的鞭炮声中病死，汪母带着孙子小宣回了昆明老家。两个月后，曾树生从兰州回到重庆，但已物是人非，伤感不已。②

曾几何时，汪文宣也是一位意气风发的青年，他也有过最美好的梦想，也曾雄心勃勃的想要打造属于自己的“教育事业”，希望能通过办教育来改造社会，他对同学曾树生的爱令他迸发出耀人的热情，他们恋爱、同居，甚至连婚礼也不要，这是一位多么追求个性解放、蔑视传统礼俗的新一代青年啊。可是，残酷的现实生活压垮了他，使他成为了一个懦弱，胆小、对外界过度敏感的人。即使是上级的轻声咳嗽也令他惊恐不安，总以为得罪了上级。他自卑、多疑，他爱自己的妻子，当他对妻子产生怀疑的时候，却又止住了上前询问的念头，可望为妻子买一件礼物却因为囊中羞涩而计划搁浅。于是他“只有垂头丧气的走回自己办公的地方去了”

与他不同的是曾树生的形象，她具有更为复杂的性格，她年轻美丽、思想开放、富有活力，却又内心孤独苦闷；她原是一个热情活泼、追慕幸福和自由的新派女性，但是残酷的现实既摧残了她的丈夫，也毁灭了她自己的理想。她的意识与潜意识的矛盾产生冲突。她爱着自己的丈夫，却又向往更美好的生活，而婆婆的不喜爱又促使了她更快地离开她的丈夫。她的悲剧就在于在苦难的命运面前想要挣扎和反抗，追求幸福和自由，但是却又找不到正确的反抗道路和生活道路。

小说中还有一个非常重要的形象，那就是汪母，汪母对这个家庭的悲剧，有着不可推卸的责任，她对把曾树生从汪文宣身边推向那个陈主任的有着至关重要的作用。汪母所受的主要是传统教育，信守旧式的家庭伦理道德，情感世界非常狭隘，与曾树生之间的矛盾主要是思想文化观念上的，婆媳间达到了一种“有我就没有她，有她就没有我”的难以调和的对立状态。但是巴金却并没有把她写成反面人物，在写她的蛮横和刻薄的同时，也写了她的善良、正派、能吃苦耐劳、热爱儿孙等美好的品行。这也是一个悲剧性的人物。汪文宣和曾树生的悲剧，是处于黑暗现实之中，又追求个性解放的现代知识分子精神上被摧残、肉体上被吞噬的悲剧。③

《寒夜》这部小说从一个小小的知识分子写起，以小见大，反映了当时的社会情况。从一个下层知识分子家庭狭小的生活窗口，为我们更好地了解当时的社会情况打开了一扇门，这部小说使我们看到了当时的整个时代、整个社会的面貌，赋予了这个以“小人小事”为题

材的小说以深广的历史内容。其次，用笔极为冷静，心理描写真实细腻，有深度。

《寒夜》中主人公的生活是一场悲剧，造成这一场悲剧的首要原因是因为蒋介石反动统治下的那个冷酷、黑暗的社会。正是为了这黑暗的社会，吞噬了他们的理想，扭曲了他们的性格，使他们对生活失去了信心，文中汪文宣夫妇都过着不是自己想要的生活，忍着酸楚，做着那些违背自身意愿的事，造成这一切的原因，除了他们自身的软弱之外，不能主宰自己的命运击垮了他们。是他们如此受苦的就是那不合理的社会制度。

汪家的悲剧，婆媳矛盾也是不可忽视的一大因素。这是我国几千年来封建文化的传统意识和“五四”运动新思潮的一大碰撞。汪母成为推动曾树生离开汪文宣的一大动力。汪母受的是最传统的思想教育，她看不惯树生的“花瓶”生活，为自己是“花轿”接来的而沾沾自喜，讽刺树生是儿子的“姘头”，却没有考虑到儿子的感受，而作为新时代的女性，树生并不被传统所束缚

“你是他的姘头，哪个不晓得！我问你：你哪天跟他结的婚？哪个做的媒人？”

他绝望地用棉被蒙住了头。

“你管不着，那是我们自己的事，”妻昂然回答。

“你是我的媳妇，我就有权管你！我偏要管你！”母亲厉声说。

“我老实告诉你，现在是民国三十三年，不是光绪、宣统的时代了，”妻冷笑道。“我没有缠过脚，——我可以自己找丈夫，用不着煤人。”

“你挖苦我缠过脚？我缠过脚又怎样？无论如何我总是宣的母亲，我总是你的长辈。我看不惯你这种女人，你给我滚！”母亲咬牙切齿地说。

树生虽然爱着自己的丈夫，但却不满足现在的生活，于是便去社会上寻找，这是汪母非常看不惯的，她总想摆脱树生，可是他们的经

济来源树生占了很大一部分，并且她的儿子很爱她，这也是她无法容忍的，她不能容忍她的儿子爱媳妇比爱自己多，可是她却没有考虑过她儿子的感受，这也加速了汪文宣的毁灭。

除了以上两点，主人公的懦弱、不反抗也是悲剧发生的重要因素之一。汪文宣的日子其实极其苦闷，可他却从来不敢吭声，现实生活把他从一个有志青年逼迫成了一位唯唯诺诺胆小怕事的人，他为了公司耗尽心血，每天认真工作而现状却依旧不尽如人意，而他的不满却从来没有爆发过，即使身患重病确认要坚持上班，而他的不满他渴望宣泄的愤怒却只能埋在心底，从不敢表露。

在《寒夜》中巴金运用大量的心理描写来凸显她内心的挣扎、矛盾、彷徨。把树生内心的痛苦描写得淋漓尽致。在文中，曾树生比汪文宣要积极得多，只可惜的是她选择了一条不是那么正确的路，她靠着生得漂亮，会打扮，谋到了一份不错的职位，提高了生活水品，可仅仅依靠成为一个“花瓶”是远远不够的，但她却选择了这条路，尽管她的内心深处不愿意过这样的生活。她仅仅从个人的角度考虑问题，没有从社会环境进行考虑，脱离社会的个性解放是不现实的。

《寒夜》这部小说里悲剧的形成，一方面同主人公本身的思想性格弱点有关，但归根结底还是社会的悲剧、时代的悲剧。当时的社会情况极其复杂：日寇的入侵，国民党军队消极抗日、节节败退和国民党的黑暗统治；人民生活窘困，疾病缠绕，工作环境腐败混乱等，这所有的一切都葬送了汪文宣夫妻有过的理想和热情，并逼的他失业，贫病交加，这是构成汪文宣悲剧的重要原因；而连年战争，腐败统治，各种罪恶的途径和方式腐蚀了人们的心灵，善良的人也出现心理恶化，导致了家庭矛盾和冲突，这成为酿成悲剧的又一原因。正是帝国主义的侵略战争、国民党的黑暗统治给他们带来了灾难，使他们之间充满了矛盾，小说也正是在这一点上，显示了作者尖锐的批判力量。④

注释：①出自百度文库“《寒夜》写作背景”

②百度词条

③④巴金《寒夜》赏析

参考文献：《寒夜》 巴金

《巴金论创作》 1983巴金

《中国现代文学史》

第五篇：寒夜读后感

《寒夜》里的呻吟

捧起了《寒夜》，静静地聆听巴金心中的呻吟。走进寒夜，一种凄凉阴郁的感觉弥漫我的身心。

小说以“我”的家庭生活为主要线索，缓慢展开，大段大段的人物心理的描述，以自言自语的方式叙述，表达“我”即“汪文宣”在抗战即将胜利的前夕的生活状态。以此揭示当时大多数生活在底层的人物的命运。贯穿于其中的其他人物并不多，母亲、妻子、儿子，以及仅有的几个邻里同事同学。矛盾的主线来自于这个读书人家，包括母亲在内的一家三口都读过书。这种氛围下的诸多矛盾更显得不可思议，甚至无法理解。对于主人公的悲惨遭遇，作者给予了深深的同情。

读这篇作品总觉得很压抑。主人公汪文宣深受社会压迫，对这个社会、家庭明明有无数的不满、无奈、控诉，却只能压在心里，一个人承受。作品第四节写到他和妻子争吵，想要和她和解，可是，他站在妻子办公的门前，犹豫不决：“万一争吵起来，他没有什么权利约束她。他们中间只有同居关系，他们不曾正式结过婚。当初他反对举行婚礼仪式，现在他却后悔他那么轻易地丢开了他可以使用的唯一的武器。她始终有完全的自由。最后他只有垂头扫兴地走回自己的办公地方去了。”无法随心所欲，总有那么多的顾虑。他总是“忍不住痛苦的呻吟一声，又连忙把下面的话咽在肚子里。”

渐渐地我的鼻子、眼睛开始颤抖。那是一个怎样的时代。汪文宣心地善良，从不想伤害别人，只希望自己能够无病无灾，简简单单到活下去。可是时代不允许。战乱冲击，生活艰苦无奈；母亲和妻子争吵不休，夹在中间左右为难；工作老实耐劳却地位低下薪水稀薄；疾病缠身无法医治„..他的卑微懦弱，他的无计可施，他的手足无措，他的良善悲悯，他的老好隐忍，让人不禁心痛怜悯。可是这个快要崩溃的旧社会、旧制度、旧势力在后面指挥他。他不放抗，也无力放抗，于是成为了牺牲品。

“最后他断气时，眼睛半睁着，眼珠往上翻，口张开，好象还在向谁要求公平。这是在夜晚八点钟光景，街头锣鼓喧天，人们在庆祝胜利，用花炮烧龙灯。”然而汪文宣终究没有享受到胜利带来喜悦，他怀着一个模糊的渴望，想找一个使

他忘记一切的地方，或者干脆毁灭自己。痛苦的担子太重了，他的肩头挑不起。他受不了零碎的宰割和没有终止的煎熬。他宁愿来一个痛痛快快的了结。

让时光机回到我们的时代，汪文宣的影子又何尝不是随处可见呢。官商勾结，房价高涨不落，底层民众买不起房子，也无力呻吟，只能接受，于是有了越来越多的“流浪”、“蜗居”。看着我们的官员们以GDP高速的增长为傲时，我们不禁想问了：“如果加上人均呢？”当权利被为官者紧紧握着，当社会被不公平冲蚀，底层民众的保障在哪，他们的呻吟有人听到吗？会有人愿意聆听甚至给予帮助吗？陪伴他们的难道就要是一个又一个的社会主义的“寒夜“吗？难道他们就要像文宣那样苦闷：“这个世界不是我们这种人的。我们奉公守法，别人升官发财„„”“我们没有抢过人，偷过人，害过人，为什么我们不该活呢？”当苦闷积淀无处宣泄，“我们只能拼命喝酒”借着酒精的作用麻痹自己，这样的他们才不用再抑制自己。

汪文宣的妻子树生在私立银行当职员，每天上下班，只要打扮得漂漂亮亮，能说会笑，做好“花瓶”的角色就能拿到不错的薪水，过着不错的生活。文宣的母亲念过书，是个才女，却要沦为“二等的老妈子”，成天洗衣做饭，操持家务。可以理解，在那样战乱的年代，教育被撞击，学识被忽视，懂得谋生成为头等重要大事。

可是再看看我们如今的社会，这种现象却仍然显而易见。高校大学生失业率高升，从事与自己专业不相符的他们口中的底层工作，而学识不高但社交能力强的人却能赢得一番闯荡的天地。于是越来越多的人开始控诉社会的不公平。固然，这种现象是社会人才储备管理分配模式的不合理，但是，大学生本身就没有错吗？成天就会埋头读书，以学习绩点高为傲，而一旦接触社会，一切变为零，社交能力差，不懂得与人交流相处，工作能力差，为人态度不端正，试问这样的人才有公司愿意投资吗？社交能力是门博大的学问，不是课本知识所能教会的，拥有这门学问的人也是经过无数的磨练才铸就的，在看到别人光环时别忘了别人背后的付出。所以说，大学生只有在注重学业的同时还要锻炼自己的社交能力，是金子才会发光。否则，只是一味的在寒夜里呻吟，又有谁愿意聆听呢？

汪文宣的妻子树生和母亲彼此相爱却又相互损害，她们都追求幸福却因为时代观念的不同而争吵不休，她们都深爱着汪文宣，可是，在她们的爱里充满了自

我的扩展。而汪文宣夹在中间“没有办法把母亲和妻子拉在一起，也没有毅力在两人间选取一个，永远都是敷衍和拖”。再多的愤懑也只能在心中宣泄：“我这是一个怎样的家呵！没有人关心到我！各人只顾自己。谁都不肯让步!”“为了生活，我只能忍受”他时常拿这句话来答复他心里的抗议，对付他解决不了的问题。和母亲谈话成为了“例行公事”。

小说第六节写到：“他静静地听着母亲慈爱的画，眼光在菜上盘桓了一会儿，他看到粘在碗边的零星的饭粒，他觉得一阵心酸，他只想倒在床上痛苦。可是他仍然低着头用唯唯的答应口吻敷衍他母亲，并且不管自己有没有谱胃口，他还是一口一口地咽着饭，一筷子一筷子地挟着红烧肉。他在母亲面前还是一个温顺的孩子。

树生和儿子之间也没有什么母子情怀，“她不关心小宣，小宣也不关心她。他们中间好像没有多大感情似的。”战乱生活的压迫，顽固保守的传统观念与追求自由幸福的新潮观念的冲撞，亲人间的感情贬值，显得微不足道，这是多么的悲哀。

回想起我们自身，为了学业，为了谋生，背井离乡，压力与距离让亲人间的感情渐渐疏离，只能借助通讯工具，可是拨打的概率也在逐渐减少，当生活被逼迫，亲人也就无暇顾及了。当爱被轻描淡化，当亲人渐渐变成最熟悉的陌生人，人们剩下的还有什么了，不过是一个为利益抓狂的躯壳罢了，可笑的是，人们似乎还引以为豪。悲乎哉！

对于树生，听到了很多骂声，可是我却对她表示同情。她“没有温暖的家，善良而懦弱的患病丈夫，极端自私而又顽固、保守的婆母，争吵和仇视，寂寞和贫穷，在战争中消失了的青春，自己追求幸福的白白的努力，灰色的前途„.”她有着一颗追逐自由和幸福的心，却被世俗的牢笼所困。

小说第十七节里树生有这样对文宣母亲的抱怨：“她恨我，她看不起我，她刚才还对我讲过，我没有跟你正式结过婚我不是你的妻子，我不过是你的姘头。她骂我不要脸，她骂我比娼妓还不如。我可怜她没有知识，我不屑于跟她争吵。”“如果你不另外找个地方安顿她，我就跟你离婚!我们三个住在一起，一辈子也不会幸福，她根本不愿意你对妻子好。你有这样的母亲就不应该结婚！”婆母的刁钻谩骂无法阻止，矛盾无法调和。一味的挣扎犹豫退让却让自己的丈夫更痛苦。

离开又何尝不是一种解脱呢？

再看全书的结尾，抗争胜利了，按理说痛苦的生活应该结束，迎接的是美好的生活。可是，人们却说：“胜利是他们的胜利，不是我们胜利。我们没有发过国难财，却到了胜利楣。早知道，那天真不该参加胜利游行。„„”胜利给人们带来了希望，又把希望逐渐拿走。作者没有在小说的最后照“批评家”的吩咐加一句“哎呦，黎明~”因为，那些被不合理的制度摧残、被生活拖死的人断气时已经没有力量呼叫“黎明”了。

寒夜里，我站在风中，深深的打了个寒战，用尽所有的力气试图发出一句呻吟，可是，喉咙卡住了，只能默默吞咽„„

202_汉师