第一篇：专题阅1

专题阅读：敬畏生命

小引]

法国人阿尔贝特•史怀泽，被爱因斯坦称为20世纪最伟大的人物之一，创立了“敬畏生命”的伦理学。他认为，敬畏生命，生命的休戚与共，是世界上的大事。“善是保存和促进生命，恶是阻碍和毁灭生命。”如果我们摆脱自己的偏见，抛弃我们对其他生命的疏远性，与我们周围的生命休戚与共，那么我们就是道德的。只有这样，我们才是真正的人。

[文一]

生命是一张美丽的网

峄桐

当人类的目光伸向宇宙的时候，我们发现，触目所及的是一片无尽的荒凉。而当我们回首自己所居住的星球，则是一片五彩斑斓、生机盎然的景象，对于生活在陆地上的人类来讲，我们的周围是一片绿色的世界，而构成这绿色世界的，便是生生不息的亿万种生命——植物、动物、微生物，它们犹如一张美丽的网，在装点着这个荒凉的宇宙。

可是，60亿世界公民中，有几人时常意识到这一点？有几人在吃饭穿衣、劳作休闲的空隙里，感念过造化提供给我们的这一片美丽的花园？想到过要敬畏生命、爱惜自然，维护生命之网的长治久安？

人类开始了解自身对地球的消极影响，结果让人触目惊心：地球上已无一块净土，珠峰雪样中含汞含锰，大西洋底有铅铬沉积，南极企鹅体内含苯，北极云雾在加浓变酸——在这样的自然环境中，地球上每天有上百种生命灭绝……生命之网面临着巨大的人为灾难，地球人的生存已危如累卵。

1914年，苏格兰生物学家汤普逊率先提出了“生命之网”的概念。密歇根大学的伊文斯说，总有一天，我们的子孙会明白，和人一样，动物也有不可剥夺的权利。法国学者史怀泽更提出了“敬畏生命”这一全新的伦理价值观：当一个人把植物和动物的生命看得与他的生命同样重要的时候，他才是一个真正有道德的人。在海德格尔看来，人和动物植物一样，都是从属于大地和自然的，人不是自然和大地的主宰，而是他们的维护者，人应当学会诗意地栖居在大地上。

然而，在生存的压力之下，在贪婪的物欲甚嚣尘上的时候，伟人的呼声显得是那样的微弱。现在每天都有一百多个物种从地球上消失，另有145种哺乳动物、437种鸟类、69种两栖类、400多种无脊椎动物和250种植物正处在灭绝的边缘。残酷的现实让我们清醒，环境问题的实质，不是技术和经济问题，而是文化和价值取向问题，在于我们是否有一种对生命尊重的感情，那种“民吾同胞，物吾与也”的感情。

其实，在正常情况下，自然界中新种的出现和老种的衰亡，速度大体上是一致的，但是人为的原因加速了物种的灭绝，由于每一个种都是大量遗传信息的贮藏者，所以每一个物种的灭绝都是生命之网的一个网眼的开裂，它给整个生命世界带来的危害难以估量。因为在复杂的生命系统中，我们难以测算，一个与人类的功利距离较远的物种的消失，将会给生命之网的最终消失带来什么。

有个叫西雅图的印第安人的酋长，曾说过一段发人深省的话，我愿意拿来献给每一个活着的生命，并作为此文的结尾：人类属于大地，但大地不属于人类。世界上万物都是相互关联的，就像血液把我们身体的各个部分连结在一起。生命之网并非人类所编织，人类不过是这个网络中的一根线，一个结。但人类可做的一切，最终会影响到这个网络，也影响到人类本身。（摘自《青岛环保》，有改动）

[品评]

作者依据“伟人”理论，紧紧围绕“生命之网”这一比喻阐发开来，高屋建瓴地指出——“环境问题的实质，不是技术和经济问题，而是文化和价值取向问题，在于我们是否有一种对生命尊重的感情”，使文章充满了理性的光辉。作者还注意运用确凿的数据和事实来述说人类贪欲造成的罪恶，正是人类的滥捕、滥伐，才导致一个个物种在地球上迅速灭绝，这是生物的悲剧，更是人类的悲剧。因为现实触目惊心，致使作者的笔端也蕴含感情，比如“60亿世界公民中，有几人时常意识到这一点？……维护生命之网的长治久安？”一段，反问句并举，既深情又深邃，醒人耳目。

[文二]

为所有动物不受虐待（节选）

莽萍

人有许多种学习的方式，全看他们怎样看待世界。如果觉得世界上的一切都可以为人所用，人是一切生物的中心和主宰，就会无视其他生命的价值，就会把任意滥用和伤害能力低下的其他生物视为当然。

如果我们把自己看作地球生命共同体中的一员，就会发现，我们的许多做法都值得检讨。譬如，在中学阶段就用小动物活体来做所谓实验，就是一个不人道的设计，对于学生的心灵是一种伤害，而不是健康的养料。这一点，连有的学生都已经意识到了。可是我们的教育体制和成人教师却没有反省。有一位著名大学附属中学的学生，因为反对这种残酷的实验课，跟学校和老师作了多次交涉，恳求老师能不能不要伤害青蛙，或者分成小组，共同解剖一只青蛙，而不是人手一只。可是，她到底没有劝说成功，于是就决定在那一天拒绝到校上课。那是她整个学期第一次请假不去学校。

她的勇气有没有引起注意，有没有成为下一次类似实验课的真正有意义的障碍，我不知道，但是，我真心为这个中学生的爱和勇气感到骄傲。她不因为生命弱小就去欺负，不因为善小就不为。

现在许多国家都取消了小学和中学的动物活体实验。这是近几十年来环境伦理观念和道德进步的结果。生物学已经建立很多年了，写作的书籍成千上万，现在还有了各种模型、图谱和视听网络可以用来学习。而我们却要在赶上“发达国家的实验水平”的口号下，努力设置活体动物实验课。的确，在以往的历史上，一些西方国家有过名目繁多的残害动物的实验，但是，随着动物保护哲学和生命伦理观念的强烈冲击，动物福利组织的实际抗争

得到极大的认同，中学里野蛮的动物实验课逐步被取消，换成观察动物在自然环境下的生活，或者解剖动物尸体来学习。为什么我们非要做日渐被别人废除的残酷实验呢？在中学阶段，有什么知识是非要透过折磨动物来学习的呢？可能，我们需要赶上的不是生物课的实验水平，而是其他的东西，比如对待动物生命的态度。

香港环保先驱温石麟在回忆自己怎样走上以保护自然为己任的道路上来时，首先想到的是自己的生物老师——他大学预科的生物教授。这位外籍老师是他爱护自然的最初的带领者。一次，他们去香港海边作海岸生态考察。那位老师站在退潮的烂泥里，告诉正在寻找生物样本的学生们：你们可以取上来观察，但是，完事后要放回原位，因为他们是属于这里的，我们是大自然的观察者，不应该破坏、扰乱大自然的平衡。这位赤脚站在烂泥里的教师，一直引导着他的学生走向尊敬生命、爱护自然的生活。

我深信，这就是教育。善待自然、善待动物是需要学习的，没有人天生具备这种态度。（原载《中国青年报》）

[品评]

本文开篇即一针见血地指出：“在中学阶段就用小动物活体来做所谓实验，……+对于学生的心灵是一种伤害，而不是健康的养料。”并且通过典型的例证和鲜明的正反对比论证，深入

地展开剖析。

由于材料精警动人，议论鞭辟入里，使文章具有很强的冲击力。

[文三]

敬畏生命

张全民

弘一法师在圆寂前，再三叮嘱弟子把他的遗体装龛时，在龛的四个角下各垫上一个碗，碗中装水，以免蚂蚁虫子爬上遗体后在火化时被无辜烧死。好几次看弘一法师的传记，读到这个细节，总是为弘一法师对于生命深切的怜悯与敬畏之心所深深感动。

上高中的时候，我家后院的墙角里经常有大老鼠出来偷吃东西。不知为什么，我的心里产生了一个残酷的想法，悄悄地躲在墙边，趁老鼠出来的时候，拿开水烫它。结果，一只大老鼠被滚烫的开水烫着后，惨叫着缩进了墙洞。我不知道它死了没有，但那时我并没意识到自己的残忍，因为“老鼠过街，人人喊打”，在人类的心目中老鼠似乎有一千个应该死的理由。然而，引起我内心最大触动和自责的还是在两个月后：我在后院又看到了那只大老鼠，它还活着，只是全身都是被烫伤之后留下的白斑，可是最让人痛苦和不安的是，它居然还怀着小老鼠，腆着个大肚子，动作迟钝地在地上寻觅着食物。我无法表达我在那个时候的心情，我只觉得“生命”这个词在我的心中突然凸现得那么耀眼，我只觉得我曾经有过的行为是多么卑劣，这种感觉，在别人眼里也许会显得很可笑，但是对我来说，就是那个时候起，我逐渐地感受到了生命的意义和分量。

法国思想家史怀泽曾在《敬畏生命》一书写道：他在非洲志愿行医时，有一天黄昏，看到几只河马在河里与他们所乘的船并排而游，突然感悟到了生命的可爱和神圣。于是，“敬畏生命”的思想在他的心中蓦然产生，并且成了他此后努力倡导和不懈追求的事业。

其实，只有当我们拥有对于生命的敬畏之心时，世界才会在我们面前呈现出它的无限生机，我们才会时时处处感受到生命的高贵与美丽。地上搬家的小蚂蚁，春天枝头鸣唱的鸟儿，高原雪山脚下奔跑的羚羊，大海中戏水的鲸鱼等等，无不丰富了生命世界的底蕴。我们也会时时处处在体验中获得“鸢飞鱼跃，道无不在”的生命的顿悟与喜悦。

因此，每当读到那些关于生命的故事，我的心中总会深切地感受到生命无法承受之重，比如撒哈拉沙漠中，母骆驼为了使小骆驼喝到够不着的水潭里的水而纵身跳进潭中；老羚羊为了使小羚羊逃生而一个接着一个跳向悬崖，从而使小羚羊在它们即将下坠的刹那，以它们为跳板跳到对面的山头；一条鳝鱼在油锅中被煎时始终弓起中间的身子，只是为了保护腹中的鱼卵；一只母狼望着在猎人的陷阱中死去的小狼而在凄冷的月夜下呜咽嗥叫……其实，不仅仅只有人类才拥有生命神性的光辉。

有时候，我们敬畏生命，也是为了更爱人类自己。丰子恺曾劝告小孩子不要肆意用脚踩蚂蚁，不要肆意用火或用水去残害蚂蚁。他认为自己这样做不仅仅因为怜悯之心，更是怕小孩子的那一点点残忍心以后扩大开来，以至于驾着飞机、装着炸弹去轰炸无辜的平民。

确实，我们敬畏地球上的一切生命，不仅仅是因为人类有怜悯之心，更因为它们的命运就是人类的命运：当它们被杀害殆尽时，人类就像最后的一块多米诺骨牌，接着倒下的也便是自己了。

（原载《散文》）

[品评]

本文内容非常丰富，既引用了生动的故事，又叙述了亲身经历，而且不乏精当的议论，使读者在饶有意趣的阅读中获得深刻的启迪和心灵上的净化。

结尾的语句“当它们被杀害殆尽时，人类就像最后的一块多米诺骨牌，接着倒下的也便是自己了”，如巨大的红色惊叹号，特别具有警策力量。

[文四]

野性的生命

田雷

曾经，被电视上的《动物世界》深深地吸引着，虽然并不那么喜欢看电视（而它至今仍是经久不衰的热门节目）。喜欢它，并不是因为难得见到这些凶猛的大型野生动物的新鲜感，而是那在莽原旷野中，驰骋天地间的自由与彪悍，是那捍卫生命的勇猛搏斗和艰辛觅食的生命意志，是那份生命在我的独立、自尊和自信。

曾经见过一幅照片，并深深地为之而振奋。那是雪地里一双狼的眼睛，凝神注视着我，坚定、深邃、英气逼人、摄人心魄。它积聚着强悍的力量，蓄势待发，随时攻击觅食或者反应攻击，捍卫自己生命的存在和尊严。

还见过一幅荒漠上奔腾的两匹斑马的照片，地面上扬起的尘土更突出了它们高昂着头仰天嘶鸣的奔放向上的气势；其雄浑壮阔与豪迈，在铅灰色的沉沉乌云的映衬下，越发地激荡人心，如同风尘古道上一首回肠荡气的战歌。

而这里是海拔五千多米的高寒缺氧地带，任何动物都可能因缺氧衰竭而亡，生命的存在极其艰难，但是它们依然凭借着对生存的强烈渴望和不屈的生命意志，大范围地迁徒，艰苦地寻找水源和草场，在充满危险的静谧中顽强地生活着，构成茫茫草原上跳动的生命旋律，成为美丽草原上的生命风景线。

欣赏，是有的。毕竟在城市中，生活在钢筋水泥构筑成的空间里，需要面临和应付工作中的压力以及人和人之间的竞争，是极其难得有机会见到野生动物的。尤其是大型野生动物；更不要说亲眼目睹并亲临感受那山林间、草原上、旷野中自由地纵横驰聘的英豪气度。

但更多的是，常常地被这种野性的激情感染着；渴望如它们一样的盎然的生机勃勃，激扬奔放；聆听着它们强劲的生命节拍和旋律，在心灵深处荡起强烈的回应和信念，那可以追溯到原始人类时期与生俱来的对生命的真诚信仰，而终于领悟了生命。

正是由于自然界其他万物生灵（尤其是野生动物）的存在，才使人类在这个世界中不再孤独。野生动物不仅仅是人类的朋友，它们更是世界中与人类一样的平等的生命，有个性，有灵魂，更有张扬的激情——为自己生命的尊严和追求奋斗拼搏的激情。

自由、自信、奔放、激昂，生命本该如此。如果没有了野生动物，已经被文明越来越远的隔绝了自然的我们，又该从何、如何去欣赏生命的激扬，领悟生命的真谛呢？

对于自然而言，每一个生灵都是平等的、自由的，生命是充满激情的。自然界充满了残酷的竞争：有骄傲的胜利，有惨烈的失败，更有无情的死亡；有甘甜，更有艰辛和苦难；但是无论如何，不能也不会没有生命的激情。

自然竞争是残酷的、野性的，然而整个自然界是和谐的、完善的。人类来到世界，也是自然界的一个组成分子，向往野性，回归自然是人类内心深处埋藏着的本性。

约束自己，善待生灵，敬重生命，保护自然。地球上不能只剩下人类自己，地球也不只为人类而存在。

（摘自《广西环保》）

[品评]

文章描写与议论有机结合，先以形象的笔墨展示野生动物激扬奔放的“野性的激情”，给读者以强烈的感染，在此基础上阐发精到的见解——“野生动物不仅仅是人类的朋友，它们更是世界中与人类一样的平等的生命……”“地球上不能只剩下人类自己，地球也不只为人类而存在”。观点新颖而有见地，行文凝练而有气势。

第二篇：阅读后感

阅读后感

在一个炎热的下午，我到图书馆借了一本书，书名是《十月》。这本书的作者是着名的许有彬。

故事的主角是“十月”，本名是刘诗乐。这本书的内容主要是讲述十月的妈妈去世了，可是却留下了许多生活练习题给他做。例如：练习一是希望他在七天以内不可哭泣。十月经过了重重难关，最后终于找出他自己的身份。我喜欢故事里的十月。十月完成他妈妈给的生活练习题。虽然在过程中他遇见了许多困难，但他却不放弃，直到把所有的练习题做完为止。

从这本书中，我要向主角学习。无论遇到什么困难，都要持着不放弃的精神，直到把所有困难解决为止。

无拉港华小六年级:谢凯晴

第三篇：阅读书

本科生百篇名著阅读书目

第一批 文学类（30本）：

英国：

1、《格列佛游记》；

2、《匹克威克外传》；

3、《双城记》；

4、《月亮和六便士》；

5、《尤利西斯》；美国：

6、《汤姆叔叔的小屋》；

7、《愤怒的葡萄》；

8、《在路上》；

9、《白鲸》；

10、《了不起的盖茨比》；法国：

11、《九三年》；

12、《悲惨世界》；

13、《高老头》；德国：

14、《浮士德》；

15、《阴谋与爱情》；

16、《铁皮鼓》；俄国：

17、《战争与和平》；

18、《复活》；

19、《罪与罚》；20、《古拉格群岛》；中国：

21、《红楼梦》；

22、《水浒传》；

23、《围城》；

24、《家》；日本：

25、《源氏物语》；

26、《雪国》；其他地区：

27、《生命不可承受之轻》；

28、《堂吉诃德》；

29、《第二十二条军规》；30、《荆棘鸟》；

第二批 历史类（20本）：

1、《全球通史（1500年以前的世界）》《全球通史（1500年以后的世界）》；

2、《回忆苏格拉底》；

3、《内战记》；

4、《伯罗奔尼撒战争史》；

5、《罗马帝国衰亡史》；

6、《意大利文艺复兴时期的文化》；

7、《草原帝国》；

8、《全球分裂——第三世界的历史进程》；

9、《病夫治国》；

11、《15至18世纪的物质文明、经济与资本主义》；

12、《历史研究》；

13、《西方的没落》；

14、《极端的年代》；

15、《国史大纲》

16、《中国社会史》；

17、《史记》；

18、《资治通鉴》；

19、《万历十五年》

20、《天朝的崩溃——鸦片战争再研究》

第三批 政治、社会类（30本）：

1、《理想国》；

2、《政治学》；

3、《论共和国》；

4、《君主论》；

5、《利维坦》；

6、《论法的精神》；

7、《社会契约论》；

8、《政府论》；

9、《永久和评论》；

10、《法哲学原理》；

11、《共产党宣言》；

12、《古代社会》；

13、《国家与革命》

14、《论美国的民主》；

15、《联邦党人文集》；

16、《旧制度与法国大革命》

17、《论自由》；

18、《代议制》；

19、《新教伦理与资本主义精神》；

20、《菊与刀》；

21、《人的条件》；

22、《正义论》；

23、《物种起源》

24、《梦的解析》；

25、《国富论》 ；

26、《人口原理》；

27、《中国的科学与文明》

28、《资本论》；

29、《封建社会》；30、《极权主义的起源》

第四批 文化、哲学类（20本）

1.《哲学史讲演录》；2.《形而上学》；3.《哲学原理》；4.《第一哲学沉思录》；5.《圣经》；

6.《纯粹理性批判》；7.《历史理性批判》；8.《历史哲学》；9.《人类理解研究》；

10.《权力意志》；11.《存在与时间》；12.《存在与虚无》；13.《历史的观念》；

14.《猜想和反驳》；15.《真理与方法》；16.《科学研究纲领方法》；17．《实用主义》

18．《老子》；19．《礼记》；20．《论语》

第四篇：阅《悲惨世界》有感

XH

阅《悲惨世界》有感

阅读《悲惨世界》，让我对道德、法律、社会、人性有了很深的感悟和思考。

故事的主人公冉阿让是个不幸悲惨的人。他原本是个诚实善良的劳动者，却为了挨饿的孩子冒险去偷一块面包而被捕判刑送进了监狱，从此背上了罪犯这个头衔。监狱的黑暗与残酷一步步地侵蚀着他的心灵，他屡屡越狱又屡屡被抓了回去加重判刑，就这样过了十九年，他才因假释离开了监狱。但是，社会容不了他，大家都因为他是罪犯而歧视他，讨厌他，他发誓一定要向社会复仇。有一次，他偷了主教的银烛台被捕时，警察抓他去和主教对质，主教却说银烛台是自己赠送给他的。主教的宽容与温暖感化了他，让他终于认识到自己过去的错误，也让他的心中重新燃起光明与希望，他决定行善积德，做个好人，用他的一生来赎罪。八年过后，他在一个城市里办起了工厂，成为了富翁。他为贫穷的人家提供工作的机会，给他们饭吃，给他们房子住，处处乐于助人，被人拥戴为市长。

冉阿让在现实残酷的压迫下做了一个错误的决定，而这个错误的决定让他付出了惨烈的代价。在这，我想了很多。我们的人生不可能一帆风顺，我们也会陷入像冉阿让那样绝路的境地，当我们陷入那样的窘境如遭遇失业、家庭变故、感情破裂、破产、意外事故、事业学业危机等等，我们是否能理智地做出决定，理智地寻找解决问题的方法呢？或许有的人可以，有的人却不可以。其实，往往当我们陷入这种绝望无路的深渊时，也是我们人生的分岔路。能够勇敢理智跨过的人，他们开启的是光明的未来。跨不过的人，他们或许就要为他们错误的决定付出代价。冉阿让就因为没有清醒理智地面对现实的情况，选择了最糟糕的解决方法，去偷一块面包而坐了十九年的牢，不仅白白浪费十几年的光阴，而且让自己的心灵失去了光明与希望。这也在告诉我们每一个人错误是在所难免的，每一个人都会犯错误，正所谓知错能改，善莫大焉。但是，有些错误是犯不得的，就好比冉阿让，他醒悟的时候已经四十多岁了，已经因为自己的过错浪费了大半生，虽然他很努力地在行善，但他一辈子都摆脱不了是苦役犯的事实，他一辈子都活在悔恨中。因此，有些错误我们是绝对犯不了的。那么，我们到底该怎样才能避免不犯那样的错误?是的，我们每个人都会有情绪化，不冷静的时候，都会有绝望痛苦的时候，这个时候，最容易做出让自己悔恨一辈子的决定。我想，要避免这样的过错，首先必须要有明确的健康的道德价值观，明确的是非对错观，清清楚楚地知道哪些行为不管在任何情况之下都不能做；其次，要微笑地去面对各种各样的困境，保持乐观的心态，还要有坚强的意志力；最后，要多看一些陶冶身心的有益的书籍，健全自身的人格，培养高尚的道德情操。不过，最重要的还是我们应该问一下自己的内心到底想要成为什么样的人？而我们每个人的决定将会决定我们下一步的路。

冉阿让因为偷窃被判刑入狱。十九年的牢狱生涯并没有让他认清自己的错误，反省自己，反而让他的心灵处于黑暗中，看不到出路，他逐渐变得冷漠、自私、无情。仇恨占满了他的心灵。由此看出，法律可以抑制犯罪行为，维护社会秩序，却未必能让犯罪之人认清错误，重新做一个好人。那么，到底什么才能救赎一个人的灵魂，让他找回善良的本性？答案是仁爱。在大家都歧视不收留冉阿让的时候，只有主教给了他地方住，并给了他从未有过的尊重与关怀；在他偷东西被捕时，主教宽容地原谅了他并为他解围。也正因为主教给他的温暖，关怀与宽容瓦解了他的仇恨，让他在黑暗中看到了光明与希望，重拾善良的本性。可见，让人重拾善良本性的最好办法不是以暴制暴，而是仁爱。在这个社会上生活，我们有时会埋怨社会种种的不和谐，但是，我们除了埋怨之外，难道就不应该尽我们的一份力去改善吗?有时候，不需要做很多，一个问候，一句关怀，一句鼓励，一个微笑等等，或许会改变一个人的一生。在人生中，我们要学习的有很多，但最重要的是要懂得爱，要懂得爱自己，爱别人，学会关怀宽容别人。只要心中有爱，就会看到我们曾经所忽视的美好。

冉阿让的曲折经历让我明白到不管处于多绝望的境地，都不能迷失自己，都要坚定自己内心的道德标准，永远保持善良的本性，懂得爱并懂得如何去爱。

第五篇：百年孤独阅后感

《百年孤独》阅后感

一

多年以后，奥雷良诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。

一句话，让故事一下子跨到了这本书的最中间。毫无疑问，在《百年孤独》的前半部分，一切的所见所闻——都是出自奥雷良诺上校的回忆——包括一些不符合逻辑的、人物心理等情节。“多年以后，政府军的军官命令行刑队开枪之前的片刻，奥雷连诺上校重新忆起了……”这句话会时不时穿插在前期故事的叙述中，这是《百年孤独》的线索之一。

翻开书，第一章不是故事的最开始，在第二章，《百年孤独》的一切渊源才开始展开，叙述了奥雷良诺上校不知道的、更早的，他父亲开辟马贡多的始末。布恩地亚家族从霍赛·阿卡迪奥·布恩蒂亚开始，到最后一代刚出生没多久就被蚂蚁拖到洞里的奥雷良诺·罗德里戈，总共经历了7代人，从第一代近亲结婚开始，到最后一代近亲结婚结束，最初担心的长猪尾巴的孩子，终于在马贡多消失前的一个星期诞生。

而这所有的一切，早在马贡多毁灭前的一百多年，被吉普赛老人梅尔加德斯——一个智慧超越了常人，知识接近了神一般存在的人写在了一张羊皮纸上。这张羊皮纸记录了布恩蒂亚家族每一代人的生平，准确到不可思议，却在最后一刻才被人重视读懂，最终没能阻止悲剧的发生——仿佛命中注定一样。“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。” 荒唐的预言，最后竟真的实现，任谁第一眼见到这句话，都不会当真。这是《百年孤独》的线索之二。只能说布恩蒂亚这个家族太独特了。

这个家族里的每一个成员都有他们独特的个性，里面重复最多的人名就是“奥雷良诺”、“阿卡迪奥”——光叫“奥雷良诺”这个名字的人总共就有22个（略写17个奥雷良诺将军的儿子）。加西亚·马尔克斯是偏爱奥雷良诺但同时又是绝情，缺乏浪漫的，他颂扬科学、知识、智慧、勇气、求知、自由、反抗精神，因为布恩蒂亚家族成员（尤指男性）这些特点，所以他们在马贡多的威望一代代都存在着，就好

像马贡多居民不约而同，理所当然认为，布恩蒂亚就是马贡多的中心——即使他们恶习不断，即使他们没有刻意追求。

二

有一个观点恕我冒昧，我是不怎么认同老师的，我看了《百年孤独》…嗯，也许有5遍左右了，我没有觉得这里面有什么令人无法忍受的，令人绝望的重复，所有的剧情都是呈抛弧线发展的，无论是布恩蒂亚家族还是马贡多，唯一重复最多的就是这个家族历代的人名。

这里面的每一个人，他们的一生，他们的经历都是不一样的。从最开始的两个人起家，到繁盛时期用钱糊墙，到最后一代被蚂蚁吞噬。马贡多也一样，从最开始三百多个居民，到繁盛时期香蕉庄园的现代化城市，到最后被龙卷风卷走前的萧条落寞。还有每个家族成员的经历，从出生到死亡，都没有雷同，一切都是理所当然的向前发展的，没有给我重复的印象。加西亚最后是这么写的：“马孔多这个镜子似的（或者蜃景似的）城镇，将被飓风从地面上一扫而光，将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，往定不会在大地上第二次出现了。”不会重现，在这里说的也许并不是重复，而是独特！这个独特的家族，在历史上仅此一个，不会再有第二个！

三 在《百年孤独》里让我最感诧异，最是向往的就是这里人们的开放豁达、乐观独立的世界观，马贡多封闭吗？我觉得不！从最开始吉普赛人的出现，到后面不断有移民的迁入，还有飞机、火车的通达，甚至布恩蒂亚家族的成员本身还走出过马贡多，走遍过世界！这里的人们神经大条，心胸开阔到到令人无语的地步。神经大条，对，这个词最让我感觉契合这个家族，故事里出现的所有人，还有故事情节。这里的每个人都有直爽的、简单的人格，没有细腻的心理描写，没有复杂的阴谋诡计（即使有，也不复杂，至少加西亚写来是这样），全部都是叙述，仿佛放大了历史的细节一样，但这里的每个人却又充满血肉，有情有义有意思。

这也许就是魔幻现实主义的魅力之一吧，太纠缠于细节，太纠缠于小事是写不出这样引人入胜的作品的，过度考究也是很无聊的，这可能也是南美人特有的民族个性，与中国人太不一样。

如果你细心一点，你会发现，在《百年孤独》里与马贡多同行的并不只一个世界，除了现实世界，还有鬼魂的世界（被霍赛·阿卡迪奥·布恩蒂亚杀死的朋友），死人的世界（死人的骨头和遗体仿佛还有生命），未知的神的世界（完美肉体与灵魂的蕾梅苔丝升入天国），《圣经》中神的世界，未来的世界，以梅尔加德斯为代表的游走于现实与虚幻的第三世界……所以才显得魔幻，所以又充满真实，加西亚·马尔克斯的确是充满童心的一个人，《百年孤独》就是一部成人的童话。

四 很多人都在探讨《百年孤独》里面的“孤独”到底指的是什么，有人说是封闭，无论是布恩蒂亚家族或是马贡多；有人说是这个家族的人太过独立，缺乏沟通；有人映射南美革命的分散独立，缺乏团结……加西亚·马尔克斯说他在自己的每一部作品中都在反映这一相同主题，各式各样的孤独，境界的孤独、个性的孤独，命运造成的孤独——孤独就是不能为人所理解，没有人没与之相伴，尤指精神上的。精神上的孤独，就好比霍赛·阿卡迪奥·布恩蒂亚和梅尔加德斯一样，他们都太聪明，所以智商不够的人与之没有共同语言，所以他们孤独；奥雷良诺上校在起义失败后独自制作小金鱼，想再次发动反抗却无人响应，他死的孤独；第六代人奥雷良诺·布恩蒂亚，命运安排他成为家族的最后幸存者，同时也是不受欢迎的人，因此而备遭孤独的折磨。

所有布恩蒂亚家族的人无论生前如何，他们最后的死（蕾梅苔丝升天不算死），都是孤独的，草草的，不甘心的，凄凉的，甚至荒诞的——这也算是一种孤独吧。当然阿玛兰塔死花了3年时间死的很充分，可是她在生前却守了一辈子处女之身，孤独至死。

如果没有那场飓风，那接下来会是什么样子？世上只剩奥雷良诺·布恩蒂亚一个人了，他的爱情——姨妈阿玛兰塔·乌苏拉死了，再不会有第二个乌苏拉与之继续开创第二个布恩蒂亚家族，他也许会成为第二个梅尔加德斯。可是他是命运的一部分，是布恩蒂亚家族的一部分，只有他消失了，整个故事才会完美，所以他也死了，然后飓风带走了所以一切这个家族存在过的痕迹，将其从历史上抹杀，一切都仿佛没有发生过，一段历史的孤独！

在《百年孤独》的世界里，见证这一切的，记得这一切的也许就只有梅尔加德斯一个了吧！嗯，还有蕾梅苔丝，如果她在意的话。