第一篇：到灯塔去读书笔记

到灯塔去读书笔记

当细细品完一本名著后，想必你有不少可以分享的东西，需要好好地就所收获的东西写一篇读书笔记了。你想知道读书笔记怎么写吗？以下是小编精心整理的到灯塔去读书笔记，希望能够帮助到大家。

英国作家弗吉尼亚.伍尔夫的这部《到灯塔去》同福克纳的《喧哗与骚动》同样采取“意识流”的写作手法。虽然没有后者因时间的跳跃性读起来稍有些混乱，但由此反映某人性格特征的大段心理描写和为渲染某种气氛而对周围自然状况的拟人化描写确实需要耐心和安静的空间去阅读和理解。

故事的情节很简单，只字片语便可概述：拉齐姆夫妇和他们的孩子还有因各种原因和他们在一起的人在某海边渡假。以在某一天其中的一个男孩詹姆斯非常希望转天去灯塔的事情为主线，同时讲述了其他人在这一天的生活。但因为天气原因，第二天去灯塔的愿望没有实现。

20xx年后，经过一战后，这里的一切已是物是人非：拉齐姆夫人已去逝，一个女儿因难产而死，一个儿子也在战争中阵亡。当曾经的一些人再聚会于此时，拉齐姆先生满足了已成人的詹姆斯20xx年前的愿望，把他带到了灯塔。喜爱绘画的莉莉见此情景后，得到感悟，终于为当年那部未完成的作品画上最后一笔。

“所有的一切都闪烁着喜悦的色彩：独轮手推车，刈草机，沙沙作响的白桦林，雨前泛白的树叶，哇哇乱叫的乌鸦。——一切都是这么五光十色，鲜艳夺目”这是十年前詹姆斯眼中的一切。通过孩子的眼睛，可以感受到在那个夏季的.某一天，一群人虽然有着各自的生活，有着各自的烦恼，但都幸福地生活着。

然而十年之后再看这幢曾经众人住过的房屋：夜晚带来的黑暗在其中四处蔓延，无孔不入，“从风的身上分离出来的空气”，经过房间的每处角落，无论作出什么“行为”：打量画作，触摸花瓣。都已经没有鲜活的气息。只有游离到最后——厨房的一扇门作出应答。一副荒凉、萧条、冷清的景象映射出和当年极大的反差。

拉齐姆夫人无疑是全书的核心人物，并贯穿全书，即使在她逝世之后。十年前，她在世的时候，作为女主人，她在尽全力做好每一件事，努力顾及每个人的感受：斯坦利先生，丈夫的崇拜者因总是不合适宜地说出一些话遭到孩子们的嘲笑，拉齐姆夫人为此对孩子们进行了责备并予以制止;不把生计问题的烦恼带给丈夫，而是自己努力解决;关心莉莉的感情生活，一直在撮合她和身边的人;尽量把所有人都集中在一起共进晚餐，同时还要活跃餐桌气氛，不去冷淡可能被忽略的人;即使她在为詹姆斯读童话故事时，头脑中还在不断想着关心的事情。

在对心存志向的拉齐姆先生的心理描写中，可以看出作为八个孩子的父亲别无选择的无奈，再加上他是位学术研究者造就的严谨性格，这一切让他总是将最客观最现实的结论展现给他周围的人，所以和孩子们不能和谐相处。当詹姆斯提出去灯塔时，他以不容置疑的态度肯定第二天会是糟糕的天气，这番言论让孩子非常恨他，也让拉齐姆太太很反感。经过这一天后，傍晚当拉齐姆夫妇在一起交流时，深谙夫妻相处之道的拉齐姆太太微笑地同意了丈夫的说法。

20xx年之后，拉齐姆太太已不在人世，但是我们仍可以在这幢房子里看到她的无处不在。佣人在清扫这幢房屋等待这些人再次回归时，看到拉齐姆太太的遗物时，会想起当年她的一言一行，永远是温和地对待她们;而此时的莉莉也在不同的环境中不断地想起她，感谢她，也为她脱离烦恼而高兴。

这一切，在她卒后的这一切，正如书中拉姆齐夫人在世时的想法：无论他们存在多久，都会回到这海风，回到这幢房子——回到她身边。她将被他们牵挂着，她仍会看到这里发生的一切，这些物品属于谁已经不重要，即使她不在人世，她的家人也会继续生活下去。

第二篇：《到灯塔去》读后感

《到灯塔去》小说以到灯塔去为贯穿全书的中心线索，写了拉姆齐一家人和几位客人在第一次世界大战前后的一段生活经历。下面是语文迷为大家带来的小说的读后感范文，希望对你有帮助。《到灯塔去》读后感一：

二十世纪现代主义代表作家弗吉尼亚·伍尔夫，用意识流的写作手法，一反传统理性写作，淡化故事情节本身，浓墨于人物的内心世界，在人物精神空间中探索世界本真面目。她用女性的审美眼光，诗意的、细腻的语言，在人物的意识流程中倾泻自己对人生真谛的感悟。

文章情节非常简单，第一部分“窗”，一个九月的傍晚，布卢姆一家在海边的别墅招待朋友一聚，小儿子詹姆斯和拉姆齐夫人希望翌日能到灯塔去，却因为天气原因不能实现这一愿望。青年画家莉丽想把心中的景物画出来，却难于达到画面的和谐过渡。当天的晚宴在拉姆齐夫人的努力下，气氛逐渐融洽，最终成功结束。黑夜来临，一夜十年，文章转入第二部分“时光流逝”，布鲁姆夫人溘然仙逝，安德罗在战争中死于非命，女儿普鲁香消玉损……海边宅院静静的接受岁月的侵蚀，渐渐布满灰尘，张结蛛网，杂草丛生，野兽出没，突然传来消息，拉姆齐先生和儿女及朋友要到这里度假。第三部分“灯塔”，从清晨莉丽一觉醒来开始，她又找出十年前未完成的画继续进行，拉姆齐先生和儿子詹姆斯，女儿凯姆一同前往灯塔，在他们抵达灯塔时，莉丽也最终完成了画作。

拉姆齐先生坚守于理性世界，他的一生为寻找客观世界的永恒真理而艰难跋涉，他在哲学研究中不断冲刺一座座高峰，就像从字母A到Z一样，却最终难以逾越R这座高峰，他的哲学研究如同浮士德的知识悲剧。他信奉事实，丝毫不会为了情感需要歪曲事实，把一句毁灭希望刺耳的话说得婉转些，他让儿子詹姆斯必须从小认识到人生是艰辛的，最光辉的希望也会熄灭，一个人需要的是勇气、真实和毅力。在理性世界中感到孤独和迷茫，在心灵疲惫时，他就会在拉姆齐夫人那里寻求安慰。拉姆齐夫人是感性世界中的完美女性，她用情感滋润干涩的理性世界，像甘霖一样滋养丈夫孤独痛苦的心灵。她爱每一个人，力求在人们之间建立和谐融洽的关爱。她高雅美丽，若同一位女神，处于生活的中心，用情感抚慰每一个人。当她的思绪遨游于情感世界中时，即使拉姆齐先生也无法与她沟通，也无法进入她的精神世界。

女画家莉丽已经不再年轻，依然独身，在生活的边缘，作为一个边缘人物，敏锐地观察周围人的内心世界。她讨厌拉姆齐先生的盲目和狭隘、喜怒无常，又敬佩他的真挚和诚恳。她看到拉姆齐夫人竭力营造的和谐气氛时，心中的画面浮起，却又因排斥拉姆齐夫人的情感，使画面转瞬即逝，无法付诸于画布。理性的审视使她敏感，同时也成为自己的牢笼，不能超越生活，难以捕捉心中的意象，无法将画面定格。

晚宴结束，人们都睡去，最后一盏灯熄灭，月亮落下，黑夜潜行，人物消隐。时间绕行于花朵间，游走于书籍、墙纸边，从一间房屋到另一间房屋，悄无声息的呢喃细语，如幽灵般、流水般的游离在每一个角落。

黑夜周而复始，季节循环往复，人类的劳动只能换来片刻的休息，没有人与你分享孤独，纤纤玉手在你手心渐渐萎缩、消失了，只有声音震响耳际。

散了、空了、什么时候家具开始退色了，什么时候墙板开始裂缝……唯有人的遗迹，暗示着曾经的生气，梳妆镜中昔日的花容月貌，孩子的奔跑，皆消退了，只有墙壁上斑驳婆娑的树影，飞掠而过的鸟儿扑腾翅膀的影子……

孤独的房子，寂静而遥远的独自存留，收纳了鸟儿飘逝的悲鸣、轮船呼啸的汽笛、田野单调沉闷的鸣响、遥远的的犬叫和人的呼喊，它把一切编织入体内，折拢，包裹在屋子周围……

只有，麦克奈布太太，哼唱着二十年前的歌曲，打开了锈迹斑斑的锁，抹拭灰尘。这个世界并不舒服，疲劳压弯了腰，一个人的忧虑苦恼多么长久，东西搬出又收进，早晨醒来夜晚又睡去，生活多么机械和单调，交织着给人安慰的、永不泯灭的希望……

生活就是这样复杂纷繁，充满了困惑和迷乱。时光流逝，十年如一夜。伍尔夫用溢满诗情的语言，画出时间的流逝不返，优美而凄清，浓缩了作家本人独特的时间体验和生命体验。莉丽从酣睡中猛然惊醒，“一把抓住床上的毯子，就像一个失足坠落的人紧紧抓住悬崖边的草根”，伍尔夫用莉丽的惊厥把我们从诗意带回现实，战争的硝烟早已消散，安德罗、拉姆齐夫人早已埋藏在记忆深处。

人生多么混乱，多么空虚，多么漫无目的，生与死无法逃避，对永恒的追求令死亡的恐惧随时笼罩作家心头，弗吉尼亚·伍尔夫认为，一切物质性的，功利性的生存状态并不代表真实的生命的存在，人生中不乏那种“美丽而庄严”的瞬间，在这种“存在的瞬间”，当你全身心的沉浸在对生命的感悟时，便超越了死亡。

莉丽找出未完成的画布，拉姆齐和孩子们乘船向灯塔驶去。莉丽望着渐渐远去的小船，对人生的真谛获得了一刹那的印象，拉姆齐夫人曾说“生命在这儿静止不动了”，在这个美妙的瞬间，拉姆齐先生最终登上了彼岸，莉丽感悟到了人生的启示，在一片混乱之中，这种人生的启示，这永恒的时光流逝，被铸成了固定的东西。

我们不断的挣扎于理性的思考和感性的体悟之间，渴求人生的目标，追逐生存的价值，叩问生命的意义。打开每一本书，我们都试图与作者思想交流，领悟片刻人生的美妙；接触每个优秀的人，我们希求从他们身上汲取生命的力量，在困惑中打开一扇光明的天窗。《到灯塔去》并没有写出莉丽画出了怎样的一笔，使整个画面完美过渡，表达出了心中怎样的意象；也没有讲述莉丽在十年后，心灵深处热切的呼唤拉姆齐夫人时，她受到了什么启示；也没讲明拉姆齐先生到灯塔去到底在寻求什么；即便伍尔夫本人在接受记者采访时，也没有说出“灯塔”象征了什么。

我们可以说灯塔象征了希望和光明，象征了理性和感性的和谐，象征了拉姆齐夫人的爱，象征了时光流逝中的永恒，作家只是为自己的精神世界寻找最恰当的表达方式，而生命的答案本就是丰富多彩的。当你感悟美丽时，当你被高尚或纯洁拨动心底那根弦时，当你豁然开朗而心如明镜时，在远离尘世和积极生活之间取得平衡时，这美丽的瞬间，就是人生的真谛。

说中，灯塔看上去是去旅行的目的地，其实它是拉姆齐夫妇的整体代表，这一象征不仅意味着他们在人物中的中心位置，而且灯、塔分别是夸张温情的拉姆齐夫人和客观严苛的拉姆齐先生的象征。拉姆齐夫人被喻为灯塔的闪光，她不仅“具有火炬般光彩的美”，而且，她乐善好施，总以关爱之心对待周围的人，就像灯光一样将“所有的贫穷和苦难都化为光芒”，给人以希望。在一定程度上，拉姆齐先生是作为其妻子的对立面来塑造的，通过孩子的视角，我们看到拉姆齐先生自私虚荣，喜怒无常，总是要求别人的同情，与此同时我们还能从其他人物的视角，看到他的优点——重视勇气、真实和毅力，事业上也取得了很大的成功。总之，拉姆齐先生就像灯塔一样坚实、忠实于生活。所以，拉姆齐夫妇并不只是对比、相互映衬的关系，两者还互为补充，相互促进，正如两人美满的婚姻关系。拉姆齐先生理智、忠于现实却不能替别人设身处地地着想；拉姆齐夫人情感丰富，关心他人，“思想崇高”却“行动无效”。两人统一的是理智与情感、现实与理想的统一，而灯塔即是建立在理想基础之上的理想之光。

附录：“鬼”诱茶客

在昔日海洋大国——英国的文学作品中，灯塔常常是一个重要的素材，随附《第一证书英语教程》中《“鬼”诱茶客》一课课文的中译文如下，以餐读者。

“五十个便士看一次海湾的景色，”那个拿着望远镜的老者喊道。“明媚晴朗的早晨，看看那古老的灯塔和1935年那艘失事大船的残骸吧。”

看一次五十个便士，这纯属掠夺，不过，那景色的确很是壮观。悬崖峭壁绵延不绝，海风激起金光灿烂的波涛，犹如脱缰之马扑向海滩，数只游艇，扬起乳白色的风帆，千姿百态地在海面上左躲右闪，成一曲线前进。往下看，成群的海鸥一面在水面上盘旋滑翔，一面尖声鸣叫，互相呼应。在一英里外的海面上，那座古老的灯塔矗立在一些岩礁上的一个石砌台基上，海浪贪婪地吞噬着这些岩礁。花钱我是毫不吝啬的。就在我把望远镜对准那座灯塔的时候，我身边的那位老者轻轻地拍了拍我的手腕。

“你听说过发生在那座灯塔上的一桩骇人听闻的大悲剧吗？”他悄悄地问道。

“我想可能有很多传奇故事与这样一块引人注目的地方联系在一起，”我提示说。

“根本不是传奇，”老人肯定地说，“我父亲就认识那两位卷入这场悲剧的人。一切都发生在五十年前的今天。你听我给你说吧！”

他的声音好像变得更深沉更富有戏剧色彩了。

年幼的詹姆斯有一个愿望，就是到海中岩礁上的灯塔。然而在那年的夏天，由于气候不佳，他的愿望并没有实现。故事就从这儿拉开了帷幕。

本书分为三部，第一部就着重写了女主人公拉姆齐夫人。以“窗”为标题的第一部，就写了沟通的一扇窗，象征着拉姆齐夫人的心灵之窗。她用她敏锐的洞察力，看出了人们的思维情绪，又凭她的菩萨心，为亲友排忧解纷，访贫问苦，助人为乐。要了解她，你需要“有五十双眼睛”来观察，但也难以窥其全貌。她对于人生缺陷总想全力补救。在她的人生中，能够解决别人的痛苦，纠纷，让身边的人都能和谐地，稳定地生活就是她的愿望。通过努力，她在那种混乱的生活中创造了一个焕发着心灵之美的孤岛，使亲友们感到至少暂时处于一个受到庇护的稳定的世界。她为了她的家人，她的朋友付出了太多，也有很多的成功，然而，她取得的成功是有限度的，在第二部分中，拉姆齐夫人去世了，她的一切努力似乎付诸东流。但是，在结尾部分，拉姆齐夫人的形象又在她身边的人们中浮现，莉丽完成了她的画，拉姆齐先生也抵达了灯塔。

拉姆齐夫人及身边的人的人生都有那么一个追求的目标，在混乱的世界里她与其他人的成功都是有限的，毕竟会有失败甚至破灭，但是，虽然能力有限，心却是无限的，只要在自己的范围内真诚地用心去追求，往往最终都能实现，即使未实现，也不会给自己的人生留下遗憾。毕竟，自己真真正正地追求过，度过了一个有意义的人生。

老实说，自己的过去的确拥有一个愿望，就是想在NBA里打球，如今根本没有这样的机会了，而且很久以前就已经打消了这个念头。如今漫无目的的我过着每一天，感觉自己的生活很空虚，或许末日到了，我也就这样迎接生命的最后一刻吧。应该给自己一个目标了，我可不想在如今并不混乱的世界里给自己创造出一个混乱的世界。生活就是有自己追求的事物，并真心地追求它，在这条路上会遇到许多想不到的奇妙，正因为有了这些奇妙，才能感受到人生的充实，生活才有意义，到头来才会知道我是传奇。

拥有一个目标，一个愿望，真诚的去追求吧，至少要让我知道，我是传奇。

第三篇：到灯塔去读后感

《到灯塔去》是英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙于1927年创作的长篇小说，是倾注心血的准自传体意识流小说。下面由小编给大家整理到灯塔去读后感，欢迎大家阅读参考！到灯塔去读后感1

英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫是与乔伊斯、普鲁斯特齐名的意识流作家，《到灯塔去》是伍尔夫最完美的一部作品，也是意识流小说的代表性作品。

一、什么是意识流小说？

《到灯塔去》是一本意识流小说。所谓“意识流”，简单地说，就是人在日常生活中的想法和感受，通常杂乱无章、变化多端，而小说也就这么照原样写了出来，这就是“意识流”写作。意识流是现代主义小说的一个重要手法，这种写法相当超前。在意识流小说中，故事本身并不重要，重要的是感受和印象，以及人物复杂的内心活动。有几位意识流小说大师非常有名，一个是写《尤利西斯》的乔伊斯，另一个写《追忆似水年华》的普鲁斯特，还有一个就是我们今天要讲的伍尔夫。

二、小说对大自然的描写有什么功能？“灯塔”到底象征什么？

“大自然”在书中不仅仅提供了美好的画面，而且具有强大的象征功能。尤其是“灯塔”的意象，意味非常丰富，起到了延伸小说情节和完善小说结构的功能，同时也传达了深刻的精神内涵，那就是如何在破碎的世界里重新追求稳定性。

小说中有大量精彩的景物描写，尤其是对海浪、海湾、海风的描绘，这使得《到灯塔去》成为公认的现代文学名篇。人们常说：伍尔夫本质上是个诗人。这是因为她的景物描写中充满了诗歌的味道。她笔下的景物描写不仅仅是写得美、写得华丽，更重要的是，景物描写是作家对人类命运展开剖析的方法。

在众多被描述的事物中，最值得探究的是书中的核心意象“灯塔”。“灯塔”是最重要的一个象征物。它不仅仅是拉姆齐夫人想要靠近的一个具体的建筑物，更是她的道德品行的一个理想的投射，同时也是画家莉丽追求的艺术梦想的象征。“灯塔”是小说内容的中心，不管人们内心有多么躁动、多么惶惶然，最终都会将目光投注在灯塔上。灯塔，就是那个为小说内容和人物赋予秩序和价值的中心点。

对拉姆齐夫人来说，灯塔意味着内心的某种稳定秩序，是她理想的自我形象的象征，是排除谎言之后留在心灵中的真实感知的力量。简单地说，灯塔是秩序、是真实、是美好的心灵世界，同时也是自我的某种高级目标。

灯塔这一象征，不仅是大自然中诸多事物的一个焦点，更重要的是，它在小说中具有一个“中心”性质，由此也生发出小说另一些场景中的“中心”。所谓中心，是指将每一个人都聚拢在一个整体中。拉姆齐夫人以一种节制、隐忍，甚至是自我牺牲的态度，试图为这个正处于坍塌中的世界、为那些正处于迷惘中的人们，重新赋予一种持久的信念。

三、意识流写作体现了伍尔夫的什么思想？

一是这本书的“意识流”手法。“意识流”既是一种小说手法，更是一种回应世界变化的精神选择，它与西方一次世界大战前夜的文化焦虑感有关。

《到灯塔去》充分体现了伍尔夫“意识流”的创作手法，贯穿全书的不是一个生动有趣的故事情节，而是人物耐人寻味的感官印象和微妙的心理变化。作家自己远离了故事叙述，选择人物作为叙事人，将其内心世界按照其凌乱的、流动的本来面目真实地呈现出来。

这样的写法其实并没有什么新奇之处，在小说中选择某个人物来叙述，这是常见的手法。但是，伍尔夫的独特之处在于，她的小说中，人物视角跳来跳去，一会儿是这个人物的内心活动，一会儿又换成另一个人在表露心迹。频繁地切换人物视角，让整部小说几乎都处于这种跳跃和变幻之中，甚至对于书中的人物，读者也完全是印象模糊的。

现代主义小说并不追求塑造完整的人物形象，也不讲述一个在时间上环环相扣的、连贯的故事，现代主义小说更愿意描述一个充满了主观印象的、模糊不清的世界。而之所以要这样做，是因为现代主义小说家不信任以前的小说理念，尤其是不信任现实主义小说经常表现出的那种过分“宏大”的野心和自信。

进一步说，小说放弃了对人物性格和行为的判断，将一种混沌的氛围留给了读者。就像第一部分的标题“窗”所显示的那样，每一个人物的视野和内心，都是一扇窗户，打开了一面风景，照亮了另一个人的面貌。这样的写法，也与电影中蒙太奇的原理相似，一帧又一帧画面，前后相继，组成一个万花筒一般的世界。

伍尔夫在她那篇著名的文章《论现代小说》中，明确提出了自己的文学观：作家不应该对世界作出客观描述，而应该任由书中人物的意识无序流动；作家考察的是普通人在普通一天里的内心活动，这些普通人的心灵接纳了成千上万个瞬间的印象，这些印象琐碎、奇异、转瞬即逝，如不计其数的原子从四面八方散射而来。

《到灯塔去》非常好地实现了伍尔夫的写作意图，人物眼里的影像和人物内心的感受，纷纷扬扬地重叠在一起，作家并不对此作出整齐划一的设计和叙述，读者需要自己梳理出完整的脉络。因此，这种写法要求读者有能力更自觉、更自由地参与到小说世界中去，在接受的过程中进一步探索小说的精神，激发审美潜力。

四、意识流写作的出现有什么历史背景？

伍尔夫有一个惊世骇俗的言论，她说：1910年12月左右，人类的性格已经变化了。那时的西方社会，在政治、经济、军事、思想、信仰等诸多方面都面临着严峻的考验。这种变化太彻底了，以至于好像整个人类的性格都会因此而改变。后来的学者常用“崩溃”这样的词来描述那个时期的特征。那正是欧洲大战的前夜，敏感的艺术家已经预见到了野蛮力量对于人类文明的威胁。

这里举一个思想变化的例子作解释，那就是弗洛伊德的精神分析学。表面上看，它只是一套心理分析技术的创新，但联系到当时其他思想变化就知道，人类的认识和观察对象，正逐渐移向人的内心世界。在思想和社会的危机之下，一切原来可信的东西，都似乎失去了根基，都似乎正处于“崩溃”的边缘。在一片茫然之中，人能确信的似乎也只剩下了内心那一小片世界了。

所以说，意识流是对一个即将破败的世界的叹息，是从前那个值得信任的世界坍塌之后，回归到内心世界的无奈选择。意识流的无序状态和前“灯塔”的中心秩序的象征，两者构成既对立又互补的关系。一方面是心灵世界的破碎，另一方面则是人们在破碎的世界里，依然不屈地寻求新的中心、新的精神认同。虽然前景未必乐观，但这种寻求本身，却是人类保持希望的证明。

读完这部薄薄的小说，感觉是那么安静，安静得不像是部小说，只像一帧帧静态的画面，展现的是一些心灵的意象。而它们那么美好，哪怕表现的是暂时的风暴、忧郁、颓废、焦渴……作者准确地捕捉到人物瞬息万变的情感，用文字把它们描画出来，由抽象到具象，因真实而美好。

前几年第一次夜读时，我为作者这种出色的能力而惊诧，常因心灵的感应而深深激动。可是读完了却说不出内心的感受，知道自己并没有读懂，只是想读第二遍。第二遍，仍需要安静的时光安静的心情，这计划却因惰性搁浅了，只在潜意识里留下朦胧的那幕印象：风雨前夕阴沉的海面，在夜空中遥远的闪烁着几点灯塔的光，那光随风明灭不定，却永远不会消失。

小说的作者是英国女作家弗吉尼亚．吴尔夫，一位“没有人比她更女人”的女人。她就像一位出色的画家，她用精准美丽的文字为心灵写生，创作了这部意识流小说。

小说全书分为三部分。第一部分《窗》，所有活动压缩在一个晚上；过渡性的第二部分《时过境迁》，十年的变迁被压缩到一夜之间；第三部分《灯塔》，表现一个上午里发生的事情。

第一部分描写了拉姆齐一家和几位追随他们的客人在海岛别墅渡假，在窗前可以眺望大海中的灯塔。拉姆齐夫人迷恋那灯塔的隐约的光束，每一次看见都仿佛在撞击心灵。小儿子也幻想着能到灯塔去，而父亲理智地告诉他明天有风不能去。这个愿望一直到十年后才得以实现。第二部分，十年之间，拉姆齐夫人在一次睡眠中安详去世。经过第一次世界大战。他们的两个孩子一个死于难产，一个死于战场。海边别墅早已破败荒芜，唯有灯塔的光偶尔照进房间，在漆黑的冬夜突然凝视床和墙壁。拉姆齐先生带着孩子们、当年的客人又回到这里。第三部分，拉姆齐先生带着最小的两个儿女终于到灯塔去，实现多年前的夙愿，也是与拉姆齐夫人在精神上汇合。岸边的莉莉在凝望中思索，感受到灵魂的升华，达到自己多年追求的境界。

很简单的一条线索，没有跌宕的情节，没有激烈的高潮，没有绚丽的赞美，没有惊人的震撼，却因作者的细腻笔触展现出丰富的情感。读过之后，每个人都会有属于自己的那份感受。此番重新抚摸这本心爱的书，仍无法表达太多。只能摘录几个片断，通过那些勾勒心灵的、比花朵更精致的文字，试图展现这部作品描蓦心灵的文学魅力。

英国作家弗吉尼亚。伍尔夫的这部《到灯塔去》同福克纳的《喧哗与骚动》同样采取“意识流”的写作手法。虽然没有后者因时间的跳跃性读起来稍有些混乱，但由此反映某人性格特征的大段心理描写和为渲染某种气氛而对周围自然状况的拟人化描写确实需要耐心和安静的空间去阅读和理解。

故事的情节很简单，只字片语便可概述：拉齐姆夫妇和他们的孩子还有因各种原因和他们在一起的人在某海边渡假。以在某一天其中的一个男孩詹姆斯非常希望转天去灯塔的事情为主线，同时讲述了其他人在这一天的生活。但因为天气原因，第二天去灯塔的愿望没有实现。

10年后，经过一战后，这里的一切已是物是人非：拉齐姆夫人已去逝，一个女儿因难产而死，一个儿子也在战争中阵亡。当曾经的一些人再聚会于此时，拉齐姆先生满足了已成人的詹姆斯10年前的愿望，把他带到了灯塔。喜爱绘画的莉莉见此情景后，得到感悟，终于为当年那部未完成的作品画上最后一笔。

“所有的一切都闪烁着喜悦的色彩：独轮手推车，刈草机，沙沙作响的白桦林，雨前泛白的树叶，哇哇乱叫的乌鸦。——一切都是这么五光十色，鲜艳夺目”这是十年前詹姆斯眼中的一切。通过孩子的眼睛，可以感受到在那个夏季的某一天，一群人虽然有着各自的生活，有着各自的烦恼，但都幸福地生活着。

然而十年之后再看这幢曾经众人住过的房屋：夜晚带来的黑暗在其中四处蔓延，无孔不入，“从风的身上分离出来的空气”，经过房间的每处角落，无论作出什么“行为”：打量画作，触摸花瓣。都已经没有鲜活的气息。只有游离到最后——厨房的一扇门作出应答。一副荒凉、萧条、冷清的景象映射出和当年极大的反差。

拉齐姆夫人无疑是全书的核心人物，并贯穿全书，即使在她逝世之后。十年前，她在世的时候，作为女主人，她在尽全力做好每一件事，努力顾及每个人的感受：斯坦利先生，丈夫的崇拜者因总是不合适宜地说出一些话遭到孩子们的嘲笑，拉齐姆夫人为此对孩子们进行了责备并予以制止；不把生计问题的烦恼带给丈夫，而是自己努力解决；关心莉莉的感情生活，一直在撮合她和身边的人；尽量把所有人都集中在一起共进晚餐，同时还要活跃餐桌气氛，不去冷淡可能被忽略的人；即使她在为詹姆斯读童话故事时，头脑中还在不断想着关心的事情。

在对心存志向的拉齐姆先生的心理描写中，可以看出作为八个孩子的父亲别无选择的无奈，再加上他是位学术研究者造就的严谨性格，这一切让他总是将最客观最现实的结论展现给他周围的人，所以和孩子们不能和谐相处。当詹姆斯提出去灯塔时，他以不容置疑的态度肯定第二天会是糟糕的天气，这番言论让孩子非常恨他，也让拉齐姆太太很反感。经过这一天后，傍晚当拉齐姆夫妇在一起交流时，深谙夫妻相处之道的拉齐姆太太微笑地同意了丈夫的说法。

10年之后，拉齐姆太太已不在人世，但是我们仍可以在这幢房子里看到她的无处不在。佣人在清扫这幢房屋等待这些人再次回归时，看到拉齐姆太太的遗物时，会想起当年她的一言一行，永远是温和地对待她们；而此时的莉莉也在不同的环境中不断地想起她，感谢她，也为她脱离烦恼而高兴。

这一切，在她卒后的这一切，正如书中拉姆齐夫人在世时的想法：无论他们存在多久，都会回到这海风，回到这幢房子——回到她身边。她将被他们牵挂着，她仍会看到这里发生的一切，这些物品属于谁已经不重要，即使她不在人世，她的家人也会继续生活下去。

第四篇：诗人鲁毅到灯塔去读后感

这两天随手翻看了床边堆放的诗集，睡前读了一本之前木朵送的鲁毅诗集《到灯塔去》，诗人鲁毅到灯塔去读后感。里面有几则木朵的读后点评。我看了诗集的大半部分。诗人鲁毅关注的是城市生活中的些许片刻点滴，某些为常人所忽视的存在：那些细微的稍瞬即逝的感觉之物。而主体一般是我的出场，介于某种情境之中，其写作的视域细化到极微末极短的一刹那时点上，但由于写作的时点过于短促，诗人不得不将在有限的时点上拓展想像空间的张力，读后感《诗人鲁毅到灯塔去读后感》。粗看这些文字，似乎找不到它的意义所在。一张即景的照片、几块城市马赛克拼贴而成的某个图景，究竟有何诗意？但想想，作为一个城市人的处境，身处物质膨胀的世界中，而作为创造者主体的人却被庞大的外在物质世界所压迫，为物质所奴役，且在这个正日益加速旋转的转盘上被迅速抛离世界，而成为毫无意义的尘埃沙粒。而《到灯塔去》这个集名，似乎表明了诗人的立场：无常的生命，再渺小的事物也有他存在的意义，尽管为世人所忽视，他也曾存在，并不因他者的强势而抹去其曾存在的事实，而诗人的使命就是去发现、放大、显现，甚至于力所能及的用自己的文字的温度去擦亮点燃这此细微的存在物。我想诗人鲁毅无疑做到了他想做到的事。2011-12-14

第五篇：到乡村去

到乡村去

如今投身乡村建设的人都戏称自己为“风口上的猪”——站在风口，猪都能飞起来。这股风来自后工业化时代对乡土价值的重新寻找，或许会成为撬动乡村复兴的支点。到农村去：反思现代性的“新乡村主义”从更长的历史时期来看，到农村去，并不是突如其来的一阵风。北京大学教授钱理群总结，中国知识分子“到农村去”的运动伴随着整个20世纪的中国历史，有一个代代相传的精神谱系——“五四运动”先驱们的“新村运动”是第一代，30年代共产党人的土地改革与梁漱溟、晏阳初的“乡村建设运动”是第二代，40年代延安的知识分子与工农兵相结合的下乡运动是第三代，五六十年代“到农村去、到祖国最需要的地方去”是第四代，“文革”时期知识青年“上山下乡”是第五代。与此关联的一个现象是，尽管每一次到农村去，都产生了不同程度的影响，但是这些影响大都是“雨过地皮湿”。于是，几乎每一代人的下乡，都要面对与前一代人几乎相同的问题，即中国农村的政治、经济、文化的全面落后与贫穷状况没有发生根本的改变。追溯这一精神谱系的源头，要回到20世纪初。日本思想家子安宣邦认为，自1850年始，东亚是“被拖到世界和世界史中去的”，而这一“世界”，是以西方和西方文明为中心的世界。作家梁鸿认为，20世纪初的中国知识分子是在接受这一世界史的过程中开始了对本国现代性的思考，“乡土中国”也是在此视野下诞生的。当中国和西方被置于同一空间时，“农业的、儒家的、专制的、技术落后的”中国自然落后于“工业的、宗教的、民主的、技术发达的”西方。于是，自鲁迅开始，“乡土中国”一直是愚昧、落后、“哀其不幸、怒其不争”的形象，而它所拥有的“乡土文化特征、道德礼俗、儒家思想”则是停滞的根源。因此，在拥有了新思维的“五四”知识分子“现代化”的视野中，乡土中国始终是异质性的，是与工业文明二元对立的。社会学家王铭铭也认为，知识分子“乡村即为中国的缩影”的观念，其政治影响力远比我们想象的要深远得多，至少可以说是对于20世纪以来中国社会变迁起到关键影响的思想之一。而将传统中国预设为乡村，既可能使国人在处理国家事务时总是关注乡村，又可能使我们将乡村简单地当作现代社会的前身与“敌人”，使我们总是青睐于“乡村都市化”。在“被改造”的过程中，“乡土”一直与“现代性”融合、排斥、纠缠，但也在逐渐深入的渗透过程中，它们各自顽固地呈现出自己的根性。以此为起点，也可以反思为什么近百年来“到农村去”成为一代代知识分子“知其不可为而为之”的道德心结，又为什么每一次对于乡村的想象与构建都失效了。20世纪30年代是“乡村建设运动”最为风起云涌的时期，其中尤以梁漱溟为代表。他主张“从农业引发工业”的乡村建设道路，具体来说，是以中国传统的乡约形式重建中国新的礼俗，并在农村大办村学和乡学，使之不仅成为地方教育机构，而且从中分化出乡村基层政权组织与民间团体。同时，建立生产、销售、运输合作社，农民银行等生产、金融组织，推动农村技术进步。他将这一思想付诸实践，带领一批青年开辟了邹平、菏泽、济宁等实验区。但在各地乡村实验如火如荼开展之际，就有人放出了悲观的论调：“在这种农村运动已经成为一种时髦的时候，我愿意诚恳地指出，就是中国农民的生计问题，不是现在各地的农村运动所能解决的。假如现在还有人迷信农村运动可以解决中国农民的生计问题，将来一定会失望，会悲观。”这个不合时宜的人是社会学家吴景超，他在当时关于“中国的现代化道路”的争论中站在了梁漱溟的对立面：梁漱溟主张“农业立国”“从农业引发工业”，吴景超则主张“工业立国”，他认为中国农村的问题是人口密度大，耕地面积少，应该优先工业化，“发展都市以救济农村”。显然，此后被纳入“现代化”路径中的乡村无奈地服从了工业化和城市化。尤其是改革开放以来，中国经济社会的变迁加剧，劳动力和生产资料的主要流动方向是从农村向城市，延续了几代的“到农村去”运动也就此中断了。梁鸿指出，此前即使经历了将近100年的“批判”和“质疑”，乡土内部的道德结构和文化原型仍然保持着一种均衡性和神圣化的意味，但在最近30年的经济驱动力下，整个乡村都被摧枯拉朽般地摧毁，这种摧毁不只是乡土中国经济方式、生活方式和政治方式的改变，而是一举摧毁了整个民族原有的心理结构和道德基础。在这一过程中，中国古老文明的创造力，中国乡村和传统文明所具有的容纳力和包容性，它对美的感受，它的宽阔，因为与政治、与天地之间复杂混合而产生的思想哲学观和世界观都被抛弃掉了。在工业化和城市化急剧扩张之后，再一次“到农村去”显得尤为迫切。而这轮乡村建设热潮，也在很大程度上开始抛弃以往对现代性的追求，形成一种后现代语境下的“新乡村主义”——重新思考乡土，思考农业文明，它们不再只是被启蒙、被改造的对象，而是亟待被寻回的精神根源。“第三空间”的可能性清华大学建筑学院副教授罗德胤是从传统村落研究开始，“被动地”投身乡建的。他从事了十几年传统聚落与乡土建筑理论和测绘，最近几年却发现，迫在眉睫的已经不是理论问题了。“90年代，农村是在缓慢地衰败，很多村落还是比较完整的，研究可以不断深入。到了2000年以后，真的是翻天覆地的变化。村里的年轻人都进城打工，田撂荒了没人种，‘空心化’严重，谁还会在乎古村落和老房子呢？眼看就都没了，能保一个算一个。”在某种程度上，乡村凋敝似乎是后发国家的一个魔咒。罗德胤认为，从世界范围看，城市化是一个成本不断摊薄的过程，必然会导致特大城市化。比如北京有2000多万人，摊在每个人头上的成本特别小，就能干大事，进而会聚拢更多的人。北京是这样，首尔、东京也是这样。唯独欧洲没走这条路，100万人以上的城市非常少，大多数城市维持在10万人左右，部分原因是欧洲大多是先发国家，获得了技术红利，人均产值高，从而可以投入高成本的基础设施，维持良好的生态环境。中小城市聚集的一大好处是乡村得以保留，因为相距不远，一个小城市可以辐射一片乡村。但是后发国家要追赶，只能发挥人口优势，发展大城市。大城市周边一两百公里之外的农村就辐射不到了，乡村必然会衰败。“日本就是典型，人口95%都集中在以东京为主的大城市，只剩5%的农民，养活那么大片农村很困难。他们也尝试从城市抽出一部分资源给农村，但这是一个很窄的渠道。像越后妻有那样通过大地艺术节来激活乡村，只是一个标本，不可能有100个越后妻有。”这一轮乡村建设的背景是中国“城市化”增速放缓。罗德胤说：“将近60%人口进入城市，意味着还剩下40%在农村。这对农村来说是好事，有很多人留下来，就能维持这个村子，不至于彻底衰败掉。但同时也是考验，那么庞大的人口基数，怎么能保证他们基本的生活水平、医疗、教育？成本谁来付？”他说，政府每年都从整个大盘子里头切出来一块来扶贫，把底线慢慢地往上抬。但因为基数特别大，所以每抬一点点，负担都会特别重。剩下的怎么办呢？就是通过市场化手段。当以市场的眼光重新审视乡村的时候，古村落和老房子被遮蔽的价值就开始显现出来。这也是罗德胤推动古村落保护的一个机遇。他发现，传统的静态保护思路有一个迈不过去的鸿沟，就是村民的观念问题——人人都想盖新房子，不愿意住老房子。“保护是一套机制，你想保护，但是政府不给钱，保不了；村民不支持，也保不了。不把整个产业链打通，是保不成的。努把力呼吁呼吁，让政府拿出一笔钱把房子修好，有可能做到。但之后如果没人住，没人维护，怎么办呢？政府只好再掏一笔钱，请个管理员看门，再请个清洁工搞保洁，时不时还得修修，哪儿漏雨了，哪儿掉瓦了，就成一个负担了。这种负担一多的时候，政府就管不了，就干脆不管了。”他认为，某种程度上，2005年开始大面积铺开的“新农村建设”也是一个让保护失效的助推器。“‘新农村建设’在客观上消耗了城市过剩的产能，也提高了村民的生活水平，但问题是到了执行层面，很大程度上变成了‘一刀切’地建新房。村民为了拿政策补贴，各处凑钱，把老房子拆了，改成新房子。这个杠杆撬动作用是特别强大的，原本是慢慢加速的变化过程，在这之后突然提速。比如说这个村子一共100个老房子，不干预的情况下，村民每年拆5个，可能20年拆完，但是‘新农村建设’补贴拆房子，一平方米补贴200块钱，那一年就全拆光了。”怎么办呢？罗德胤选择了“先给利益，再转观念”：“要想让村民把资金流向修老房子，只有一个方法——让古村和老房子能挣更多的钱。”今年6月，我曾去河南省新县西河村采访，惊讶于这个位于大别山深处的小村庄因罗德胤推动的乡村改造吸引来络绎不绝的游人，很多人从信阳、武汉等周边城市开车两三个小时赶来。其实西河的资源禀赋并不突出，但罗德胤看中了这里典型的河道景观——三面环山，一面临河，沿河有古树，有祠堂，还有明清时代的古民居群——与城市生活有沟通。看上去，他所做的也很简单，只是把河道景观整理出来，沿岸的一些老房子做了改建，又找来老同学何崴把原来的村粮库改成博物馆，但切中了目前的一个巨大需求——城市中产阶层对乡村“第三空间”的需求。罗德胤说，工业化、城市化伴随着城市中产阶层的兴起，这些人对于暂时逃离到家和办公室之外的“第三空间”的需求越来越大。而乡村显然是更贴近自然的，更贴近人文的，更贴近情感的，而且可以彻底摆脱掉绑定其精神的物质空间。他告诉我，这样的“第三空间”，其实是要在乡村里找到与城市生活的结合点。对所在距离也有要求，大城市出发3个小时以内是刚需。不过中国大城市很多，在每个大城市周围都画一个3小时半径，就基本上把整个中国都包括进去了，所以这个市场是很大的。谁能够认识到这种市场需求，将乡村打造成第三空间，谁就能抢先一步。他认为，乡村只有在后工业社会里找到与现代人生活的联系，先存活下来，才能回头去寻找农业文明的精神价值。